回首夕陽(yáng)芳草路 那堪重憶恨悠悠

孫凱昕

摘 要： 袁機(jī)，字素文，清代才女，袁枚之三妹。因父親袁濱與高八為子女訂立了指腹為婚之約，其后雖知道高八之子高繹祖品行不端，袁機(jī)為了忠守節(jié)義，執(zhí)意嫁往高家，在高家備受虐待，但她至死仍不悔。由于遇人不淑，造成了她悲劇的一生。她死后，其兄把她的詩(shī)作編輯為《素文女子遺稿》。通過(guò)她的詩(shī)歌創(chuàng)作，進(jìn)一步了解到袁機(jī)的性格及其對(duì)于這段婚姻的看法。

關(guān)鍵詞： 袁機(jī) 袁枚 《素文女子遺稿》 《祭妹文》 性靈說(shuō)

一、封建禮教思想對(duì)袁機(jī)一生的影響

據(jù)袁枚《女弟素文傳》①所述，高、袁兩家早有指腹為婚之約，高家并贈(zèng)以金鎖作為聘禮。怎料高家之子高繹祖長(zhǎng)大后品行不端，脾氣乖戾。高八曾對(duì)袁家言：“我兒有病，不能與袁家三妹完婚，愿以先前所言為戲。”以此為借口，希望高、袁兩家能解除婚約，但袁機(jī)聞?dòng)嵑?，持金鎖而泣，不飲不食，執(zhí)意要嫁高家。后高八病故，其侄高繼祖來(lái)說(shuō)：“女婿并非有病，而是品行不端，有禽獸行為，我叔曾為此把他打得死去活來(lái)。先前謊言他有病，是怕完婚以后以怨報(bào)德，希望你們慎重考慮這門(mén)婚事?！毕г瑱C(jī)聞如不聞，終竟嫁給高氏之子。高繹祖?zhèn)€子矮小、駝背斜眼、容貌丑陋，他不準(zhǔn)袁機(jī)讀詩(shī)書(shū)、持針黹，動(dòng)輒對(duì)她手掐、足踆、燒灼。母親見(jiàn)狀阻攔，他竟將母親毆打至齒折。最后，他欲將袁機(jī)賣(mài)掉，以抵賭債。至此，袁機(jī)忍無(wú)可忍，訟之于官府，斷絕與高家的婚姻，歸家侍母，竭盡孝道。盡管如此，袁機(jī)每天總是懷著抑郁的心情，背人垂淚，有病也不醫(yī)治，于是病逝，時(shí)年四十歲。

至于袁枚眼中的袁機(jī)，通過(guò)《女弟素文傳》可知：“皙而長(zhǎng)，端麗為女兄弟冠。幼好讀書(shū)，既長(zhǎng)，益習(xí)于誦，針袵之勞，縹緗庋積?！薄犊奕梦迨崱发谳d：“五枝荊樹(shù)好，忽隕第三枝。最是風(fēng)華質(zhì)，還兼窈窕姿。”“至性醇無(wú)比，多情累在斯。一聞婚早定，萬(wàn)死誓相隨?！笨梢?jiàn)袁枚認(rèn)為袁機(jī)是眾多姐妹中最出色的一位，皮膚白皙，身材高挑，外表端莊秀麗，內(nèi)外在美兼具，無(wú)論是女紅還是詩(shī)書(shū)均非常有能力。就是因?yàn)閭€(gè)性溫純，對(duì)于早已定下的婚約，堅(jiān)持從一而終的態(tài)度。這些看法，在袁枚《祭妹文》③中亦有提及“汝以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落”、“予幼從先生授經(jīng)，汝差肩而坐，愛(ài)聽(tīng)古人節(jié)義事”、“使汝不識(shí)詩(shī)書(shū)，或未必艱貞若是”。

這里進(jìn)一步提出，袁機(jī)之所以對(duì)于節(jié)義的觀念如此根深蒂固，是因?yàn)閺男【徒邮茉?shī)書(shū)的教育，所以“艱貞”如此?！捌D貞”的意思是就算處境艱危，仍然守正不移。與其說(shuō)“艱貞”，倒不如說(shuō)是“愚貞”。就像袁樹(shù)《哭三姊四首》④說(shuō)：“少守三從太認(rèn)真，讀書(shū)誤盡一生春。無(wú)家枉說(shuō)曾招婿，有影終年只傍親?！痹瑱C(jī)就是遵循“三從”的規(guī)條（未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子），盡管曾嫁夫婿，但最后也落得形單影只的下場(chǎng)。在《哭三妹五十韻》⑤中陸建曾說(shuō)袁機(jī)離婚之后“合族笑姨癡”。由此可見(jiàn)，這種從一而終的信條雖然來(lái)自于社會(huì)，但袁機(jī)的行為在當(dāng)時(shí)人的眼中卻是可笑的。袁機(jī)的“艱貞”是否真的如袁枚所認(rèn)為的，由于袁機(jī)喜愛(ài)詩(shī)書(shū)，有一定的文化修養(yǎng)所造成的？我認(rèn)為與袁機(jī)自己的性格思想也有關(guān)。

雖然袁機(jī)曾聽(tīng)先生授經(jīng)，知道古人一些節(jié)義事，但我相信她學(xué)得也不多。因?yàn)橄壬虒?dǎo)的主要是袁枚，袁機(jī)是女兒家，她只是偷著學(xué)。如《祭妹文》⑥：“予九歲，憩書(shū)齋，汝梳雙髻，披單縑來(lái)，溫《緇衣》一章?！痹瑱C(jī)想跟哥哥一起學(xué)習(xí)，也是趁他休息、不在忙的時(shí)候，因?yàn)樗麓驍_哥哥正經(jīng)學(xué)習(xí)。如果說(shuō)讀書(shū)影響了袁機(jī)對(duì)從一而終有這樣根深蒂固的觀念的話(huà)，那么魯迅《祝?！饭P下的祥林嫂，她只是一位農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，接受教育肯定少，但她也不想再嫁，到了賀家坳拜堂的時(shí)候，她就一頭撞在香案角上，打算自盡。相反《牡丹亭》中的官家千金杜麗娘與《西廂記》中的相國(guó)小姐崔鶯鶯，她們接受傳統(tǒng)封建社會(huì)思想的教育，肯定比袁機(jī)多，但她們對(duì)于愛(ài)情的追求，反抗道德枷鎖的行為，卻偏偏讓讀者相信？真的是女子無(wú)才便是福嗎？陸建在《哭從母》提出這個(gè)疑問(wèn)：“誰(shuí)信有才真命??？”像袁機(jī)的遭遇，既然高家已經(jīng)兩次提出解除婚約，而且親人也不反對(duì)，事情并不是那樣糟，只是她自己放棄解決問(wèn)題的機(jī)會(huì)。三從、節(jié)義的規(guī)條對(duì)于維持社會(huì)的秩序是有其作用的，但亦因應(yīng)人、事進(jìn)行判斷，處事要靈活變通，不要一條路走到黑。

二、與丈夫義絕投靠娘家后的心境

袁機(jī)與丈夫義絕后投靠娘家，寫(xiě)下一些詩(shī)歌反映了她當(dāng)時(shí)的心境，其兄袁枚把它記錄成《素文女子遺稿》。通過(guò)這些詩(shī)歌，可見(jiàn)袁機(jī)一直過(guò)著自悲自憐、自我封閉的生活。她拒絕與外界接觸，詩(shī)作中多有“湘簾”兩字，顯示她終日躲在房間里，只是透過(guò)窗子觀察外面的世界?！堕e情》：“欲卷湘簾問(wèn)歲華，不知春在幾人家。一雙燕子殷勤甚，銜到窗前盡落花?！睆脑?shī)中可見(jiàn)，詩(shī)人在房間里卷起了竹簾，看到窗外的景色，有感于時(shí)光飛逝，年華老去?？吹揭浑p燕子銜泥筑巢，情意深厚。最后以落花自況，反映出對(duì)人世短促的慨嘆。這不禁讓讀者想起白居易的《燕詩(shī)》“梁上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒”所描寫(xiě)的情景。《聞雁》：“秋高霜?dú)庵?，孤雁最先鳴，響遏碧云冷，燈含永夜清，自從憐只影，幾度作離聲，飛到湘簾下，寒衣尚未成。”以雁表示自己對(duì)于愛(ài)情的忠貞，眼見(jiàn)已深秋，候鳥(niǎo)亦要飛往溫暖的地方。但現(xiàn)在自己形單影只，只能顧影自憐，幾次飛到竹簾下，發(fā)出離別的鳴叫聲。自己心事重重，所以縫制寒衣進(jìn)度緩慢。又如《追悼》，詩(shī)人再次以燕子和孤雁入詩(shī)，以表達(dá)內(nèi)心的孤寂：“燕去空梁晚，簾虛素月流”、“有女憐孤雁”、“寂寂疏簾里，飛霜下碧空”。燕子已離去，梁上空洞洞一片，簾外只剩下淡淡的素月，孤雁的鳴叫只有詩(shī)人能懂，四周寂靜無(wú)聲，簾子后的人內(nèi)心孤單?；孟胱约耗軌蚺c丈夫共同生活，可惜“雙飛一夢(mèng)終”。自己是被拋棄的人，她經(jīng)常自悲自憐，在《有鳳》中稱(chēng)自己為“陳人”，是謂舊人的意思，可見(jiàn)她已失去了生活的激情。在《偶作四絕句》“怕引游蜂至，不栽香花色”中，呈現(xiàn)出袁機(jī)逃避世人注目的心態(tài)，她怕引來(lái)游蜂浪蝶，所以故意不作打扮，避免用芳香的顏色，這是逃避現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)。

另外，通過(guò)袁機(jī)的詩(shī)作，我們亦可窺見(jiàn)她性格溫婉的一面，她不但友愛(ài)兄弟姊妹、親人和家姑，而且對(duì)這段不幸的婚姻依舊留戀，對(duì)前夫仍念念不忘。袁機(jī)寧愿犧牲自己，成全別人，她只為別人著想，考慮別人比自己要多。從高、袁兩家都勸說(shuō)她取消婚約，但她仍然堅(jiān)持嫁往高家，站在袁機(jī)的角度可以猜想到，如果她答應(yīng)了取消婚約，外間可能就會(huì)誤會(huì)女家看不起男家，所以反悔。相反男家提出退婚，外間也會(huì)揣測(cè)女家是否出了情況。無(wú)論是哪一方面，對(duì)于袁家的聲譽(yù)都是有影響的，為了避免流言蜚語(yǔ)，還是履行婚約比較妥當(dāng)。其兄袁枚認(rèn)為讀書(shū)加深了袁機(jī)對(duì)于忠貞觀念的堅(jiān)持，是學(xué)問(wèn)害了她，但我認(rèn)為讀書(shū)起碼鍛煉了袁機(jī)寫(xiě)詩(shī)的能力，讓她跟丈夫義絕后的生活、感情有了宣泄的渠道，否則也不會(huì)有《素文女子遺稿》的出現(xiàn)。

關(guān)于袁機(jī)處處為他人著想的性格，根據(jù)袁枚《祭妹文》⑦的記述亦可得知。小時(shí)候，袁機(jī)已很喜歡學(xué)習(xí)，但怕打擾哥哥，趁哥哥在書(shū)房休息時(shí)才跟哥哥一起學(xué)習(xí)：“予九歲，憩書(shū)齋，汝梳雙髻，披單縑來(lái)，溫《緇衣》一章?！碑?dāng)哥哥生病時(shí)，她怕妨礙哥哥休息，所以通過(guò)仆人去刺探病情：“前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂(yōu)?！碑?dāng)自己生病時(shí)，為了避免耽誤哥哥的事情，她卻阻止家人走報(bào)：“汝之疾也，予信醫(yī)言無(wú)害，遠(yuǎn)吊揚(yáng)州，汝又慮戚吾心，阻人走報(bào)。”另外，袁樹(shù)的《哭三姊四首》⑧載：“猶記支床靜臥余，珊珊瘦骨影清癯。持家尚替兄籌策，煎藥還為弟惜須。病久事繁容婢懶，坐愁力弱索花扶。可憐十日揚(yáng)州別，已唱招魂仗女巫?！庇浭隽嗽瑱C(jī)臥病在床，形容消瘦，仍然為家事籌算，體諒婢女的辛勞，并且跟弟弟開(kāi)玩笑，提到李績(jī)?yōu)榻憬銦鹬笾?，大風(fēng)吹過(guò)炭火燒了自己的胡須的故事，提醒弟弟不宜過(guò)勞，亦見(jiàn)出弟弟袁樹(shù)與李績(jī)一樣重情義。

對(duì)于兄長(zhǎng)袁枚妾侍的逝世，袁機(jī)亦通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)出難過(guò)之情?！锻焯占А份d：“素紙臨風(fēng)空望影，燈花何日再論詩(shī)。知君最是情難割，膝下嬌癡有女兒?！彼氲揭院笤?zèng)]有人與她共讀詩(shī)歌，表現(xiàn)出她們難舍難離的感情。《阿兄得子不舉》載：“方幸胞衣紫，驚聞?dòng)駱?shù)凋。桂香初落子，泡影不終朝。門(mén)戶(hù)憑誰(shuí)托，麒麟不可招。諸姑兼伯姊，同有淚難消。事好翻成夢(mèng)，天高欲問(wèn)難。如何終歲望，不得片時(shí)看。強(qiáng)仕年將過(guò)，征蘭夢(mèng)又殘。萱堂頻問(wèn)信，強(qiáng)自報(bào)平安。”詩(shī)中記述袁枚喜獲麟兒，可惜不幸夭折，家里人恐怕袁家繼后無(wú)人，都感到非常難過(guò)，由于空歡喜一場(chǎng)，袁機(jī)不禁問(wèn)蒼天，為何好事變成空。母親頻頻詢(xún)問(wèn)情況，大家都欺騙母親稱(chēng)孫兒平安，這更為詩(shī)歌增添了悲傷的感情。

袁機(jī)在形式上與丈夫離異，她的身體是走出了高家，但心卻沒(méi)有完全離開(kāi)，她仍然惦記婆母。《寄姑》寫(xiě)道：“欲寄姑恩曲，盈盈一水長(zhǎng)。江流到門(mén)口，中有淚雙行。”寫(xiě)出了她對(duì)婆母的感念心情，欲以恩曲表達(dá)自己的心意，可惜大家相隔地方遙遠(yuǎn)，最后只能以?xún)尚袦I水作為回報(bào)。由此可見(jiàn)，袁機(jī)對(duì)于別人的關(guān)懷不止于袁姓的家族，而且對(duì)于已經(jīng)分別的婆母，她仍時(shí)刻惦念。

三、袁機(jī)對(duì)婚姻的忠貞

在我們的眼中袁機(jī)與高繹祖的婚姻是一個(gè)悲劇，但她對(duì)于這段感情仍有一點(diǎn)期望，盡管已經(jīng)跟丈夫義絕。如《閑情》“欲卷湘簾問(wèn)歲華，不知春在幾人家。一雙燕子殷勤甚，銜到窗前盡落花”和《春懷》“寄聲梁上雙飛燕，好啄香泥補(bǔ)舊巢”。詩(shī)人看到一雙燕子在努力共同修補(bǔ)家園，她不禁觸景傷情，想到自己的家又能否修補(bǔ)呢？由此可見(jiàn)，袁機(jī)是希望與丈夫有破鏡重圓的一天的?！堵勓恪份d：“秋高霜?dú)庵兀卵阕钕萨Q，響遏碧云冷，燈含永夜清，自從憐只影，幾度作離聲，飛到湘簾下，寒衣尚未成。”元好問(wèn)因曾見(jiàn)一雁被殺，另一雁鳴而不去，投地而死，于是寫(xiě)下了《摸魚(yú)兒·雁丘詞》：“問(wèn)世間、情是何物，直教生死相許？”袁機(jī)借此以雁表達(dá)對(duì)于丈夫感情的忠貞。

對(duì)于自己的一生，袁機(jī)也有過(guò)反省，《燈》載：“添盡蘭膏惜寸陰，煎熬終不昧初心。”在漆黑的晚上，她有感于時(shí)間過(guò)得太快，蘭膏一下子就耗盡了。從以前決定嫁往高家到現(xiàn)投靠娘家，不知不覺(jué)已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)很多事情，雖然這是人生的一場(chǎng)煎熬，但對(duì)于自己當(dāng)初的決定，她終究仍不后悔。直至丈夫死去，她才醒悟到這是他們真正的分別。《追悼》載：“死別今方覺(jué)，生存已少緣。結(jié)褵過(guò)十載，聚首只經(jīng)年。舊事渾如昨，傷心總問(wèn)天。蕭蕭風(fēng)雨際，腸斷落花煙?！彼麄冸m然能結(jié)為夫婦，但終究緣分太淺，不能白頭偕老?；厥淄乱磺蟹氯缱蛉?，袁機(jī)遭遇到這一切，她沒(méi)有責(zé)怪任何人，她只是問(wèn)天，覺(jué)得一切都是上天命運(yùn)的安排。可惜一切已不能挽回，現(xiàn)在只得斯人獨(dú)憔悴?！陡袘选匪闶窃瑱C(jī)對(duì)于自己一生的總結(jié)：“蘭熏粉澤久漂流，落葉哀蟬獨(dú)倚樓。奩具久為游子費(fèi)，書(shū)香空與此身留。夢(mèng)中明鏡開(kāi)還合，水上飛云斷不收?；厥紫﹃?yáng)芳草路，那堪重憶恨悠悠?！北M管我有美好的德行、打扮得宜，內(nèi)外在美兼?zhèn)洌磺卸际峭髻M(fèi)?，F(xiàn)在我已到暮年，與丈夫離異，形單影只，嫁妝及書(shū)籍已被前夫賣(mài)掉償還賭債?；厥滓簧瑑?nèi)心只有綿綿不絕的恨愁。直到這里袁機(jī)才表露自己內(nèi)心有恨，“恨悠悠”是對(duì)于封建禮教的恨、對(duì)于命運(yùn)的恨，還是恨丈夫？但這是你自己的決定，你能恨誰(shuí)呢？

袁枚在詩(shī)歌評(píng)論上提出“性靈說(shuō)”，是對(duì)明代以公安派為代表的“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的詩(shī)歌理論的繼承和發(fā)展。在《素文女子遺稿》中，袁機(jī)無(wú)論是對(duì)家人還是自己的婚姻，感情都是直接流露，描寫(xiě)深入細(xì)致。袁機(jī)的詩(shī)歌創(chuàng)作能力實(shí)在值得我們欽佩，但她對(duì)于節(jié)義的態(tài)度，我認(rèn)為是可敬而不可學(xué)的。一方面，袁機(jī)生活在封建社會(huì)，對(duì)于高家的婚事確實(shí)很難有拒絕的勇氣。另一方面，受到本身性格溫婉和處處替人著想的想法所影響，盡管高、袁兩家都勸她退婚，她依舊不懂判斷形勢(shì)，仍然堅(jiān)持履行承諾，最后成為封建禮教思想的犧牲品，到死也找不到歸葬的地方。袁機(jī)嫁到高家，已經(jīng)屬于高家的人，但她與丈夫義絕，袁樹(shù)在《哭三姊四首》⑨中說(shuō)她：“無(wú)家枉說(shuō)曾招婿”，可見(jiàn)她已是無(wú)家之人，袁枚的《祭妹文》載：“汝生于浙而葬于斯，離吾鄉(xiāng)七百里矣?！薄叭曛格?，尚未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢(shì)難歸葬?！痹瑱C(jī)差點(diǎn)兒把自己害得死無(wú)葬身之地。袁機(jī)到了暮年，對(duì)于自己的人生也有反省。如《感懷》：“回首夕陽(yáng)芳草路，那堪重憶恨悠悠?！彼冀K認(rèn)為自己履行指腹為婚的承諾是美德，可惜枉費(fèi)心機(jī)，最后得到的只有綿綿不斷的恨。

注釋?zhuān)?/p>

①②④⑤⑧⑨《素文女子遺稿》，隨園藏版，哈佛燕京圖書(shū)館藏.

③⑥⑦袁枚.祭妹文[A].袁枚詩(shī)文選譯[C].南京：鳳凰出版社，2011.5.