朱文雅
曾聽一位長者說,《紅樓夢》的讀者多會在年輕時喜歡黛玉,年歲漸長后轉(zhuǎn)而喜歡寶釵,等到老了又會重新喜歡黛玉。
因為青春年少,以為真即是美,但凡圓融的、世俗的,都是虛偽的、可厭的。等到明白了一些人情世故,便覺八面玲瓏方為處世之道,忙不迭地與黛玉劃清界限,贊許起人見人愛的寶釵。漸入暮年,歷盡滄桑、目光洞明,看遍了爾虞我詐、口是心非,回首往昔,便感嘆這世上最美的品質(zhì),還是黛玉的率真。
初聞這番話,便覺此中大有真意。以我十六歲的年紀(jì),如多數(shù)的少男少女們一樣,認為黛玉更符合青春期對于美的追求,但心智的成熟逐漸趨近成年時,愈覺寶釵身上也有可取之處。終究還是恨自己認知尚疏、歷世尚淺,不能以自身閱歷釋其深韻,只得反復(fù)拜謁書典,試圖將這兩個有典型意義的女孩兒加以分析比較,揣摩為何我們對釵黛二人的喜愛會隨年歲的增長而有所改變。
在神形容貌上,寶釵“唇不點而紅,眉不畫而翠,臉若銀盆,眼如水杏”。無需過多忖度便知,她唇如涂朱,眉毛天生較重,臉白潤而圓,眼睛是大而靈動的杏眼。曹雪芹對寶釵容貌的描述皆是實寫,讓我們覺得她的存在很真實,也很親切。這種珠圓玉潤的豐腴的美象征著多受中年人喜愛的福氣,較符合世俗審美。
再說黛玉, “兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似泣非泣含露目。態(tài)生兩靨之愁,嬌襲一身之病”。初讀時,腦中便浮現(xiàn)出一個面帶愁容的羸弱女子形象。從字面來看,她的眉毛好像皺著又好像沒皺,像是掛在樹梢上的輕煙。但過后細思,這眉毛究竟有怎樣的輪廓?是蛾眉還是柳葉眉?眼睛好像剛哭過,又好像眼里含著晶瑩的淚水,但眼淚還沒掉出來??蛇@是怎樣的一雙眼眸?眸子是琥珀色還是黑亮的?是杏眼還是丹鳳眼?縱觀全書,曹雪芹從未用工筆手法去描述黛玉的長相,每次只是淡淡帶過。相比于寶釵的直接描寫,作者更注重體現(xiàn)黛玉的神韻,輕其形而重其神。我們只可在文字間爬梳剔抉,加以揣測。所以我們能從黛玉的身上感覺到一種清氣,一種臆想不出的女子所帶有的清雅縹緲之氣,脫離人間,遺世獨立。
在才情詩風(fēng)上,就以《詠白海棠》一詩的頸聯(lián)和尾聯(lián)為例。寶釵所作“淡極始知花更艷,愁多焉得玉無痕”,意謂白海棠藏愚守拙、寧靜自安,所用的“花”“玉”意象是常為詩人墨客所鐘愛的,入俗氣之流。尾聯(lián)“欲償白帝宜清潔,不語婷婷日又昏”, 以白海棠關(guān)合自己,即使忍耐“不語”,也要“婷婷”,時刻保持大家閨秀的姿態(tài),反映其恪守禮節(jié)、矜重沉穩(wěn)的內(nèi)心世界。
再看黛玉的“月窟仙人縫縞袂,秋閨怨女拭啼痕”。天上的嫦娥用縫衣來排遣內(nèi)心的孤寂,人間的怨女用泣涕來發(fā)泄心中的愁怨。把情感寄托于非人間的、超然世外的天上之物,將詩帶入到仙氣裊裊的更高意境。尾聯(lián)“嬌羞默默同誰訴,倦倚西風(fēng)夜已昏”, 寄寓其滿腹憂傷卻無處傾訴衷腸,只得聽任西風(fēng)摧殘的凄涼心情,曲高和寡的詩風(fēng)里顯其寂寞。
在言行舉止上,賈母為寶釵做壽,問她愛聽何戲,愛吃何物,“寶釵深知賈母年老,喜熱鬧戲文,愛吃甜爛之食,便總依賈母往日素喜者說了出來。在點戲時,還特別點《西游記》中的猴兒戲,讓賈母高興?!庇纱吮阒瑢氣O的言行總能迎合賈母,使賈母感到舒心。盡管全書讀畢,我們也終不能知道寶釵是否真的愛吃甜食,愛聽什么樣的戲,但她圓融玲瓏的處世之道贏得了全府上下的敬重,身上彰顯著大家閨秀的大氣。
做壽之日,黛玉想到自己未曾受過如此關(guān)愛,正觸及了心底的悲哀。當(dāng)寶玉來尋她,問“你愛看哪一出,我好點”時,她便冷笑答道:“你既這樣說,你就特叫一班戲來,揀我愛的唱給我看。這會子犯不著跐著人借光兒問我?!彼@話不是單沖著寶玉的,實質(zhì)上也是沖著整個賈府的。初入賈府時,“惟恐被人恥笑了他去”的自尊,此時已變成“惟恐被人小看了他去”的自衛(wèi)。這種自衛(wèi),是環(huán)境變遷與門第差異在黛玉心靈深處的細微折射。即使寄人籬下,她也不曲意迎合,不隱晦心緒,孤標(biāo)傲世的傲氣從不讓她收起棱角。
綜上,黛玉身上體現(xiàn)的是清氣、仙氣和傲氣,是封建禮教的叛道者;寶釵身上體現(xiàn)的是福氣、俗氣和大氣,我們多會稱她為封建禮教的衛(wèi)道者。但令我頗為不解的是,為何書中偏偏有著寶釵戲蝶一幕。“只見那一雙蝴蝶忽起忽落,來來往往,穿花度柳,將欲過河去了。倒引的寶釵躡手躡腳的,一直跟到池中滴翠亭上,香汗淋漓,嬌喘細細?!庇∠笾械膶氣O總是邁著矜持莊重的小步,怎么會有這種小兒女情態(tài)?思索良久,方覺這不太像“寶釵”的寶釵,或許是曹雪芹故意為之——寶釵本就處于青春期的年紀(jì),有著一個女孩兒的熱情和朝氣,如春天般盎然的生機和對于美麗春光的歡喜。她只是從小被封建禮教束縛,失去了自己本真的個性。所以當(dāng)我們習(xí)慣于這個與世俗眼光的要求相吻合的寶釵時,她偶爾釋放出的天性反而特別惹人憐愛,引人側(cè)目。
我們都是凡人,都在世俗的條條框框下生活,也會有像寶釵一樣戲蝶的生命本真?zhèn)€性,然而在成長的過程中,卻逐漸被歲月打磨了棱角,過起中規(guī)中矩的生活。但我相信這并不是一件錯事,更不是一件壞事,就像為何我們對釵黛二人的喜愛會隨年歲的增長而有所改變一樣,她們是人生不同階段的我們的生命氣質(zhì)。所謂黛釵合一,是指她們兩個人的個性合在一起,方構(gòu)成了一個人完整的生存體驗和處世哲學(xué)。時光改變了年輕的我們,這種改變不僅是容顏的改變,更是內(nèi)心的變化。黛玉和寶釵,一個出世,一個入世;一個拘于禮教傳統(tǒng),一個泛若不系之舟;一個存在于夢想,一個更適合現(xiàn)實。我們之所以在釵黛之間難取舍,是因為每個人內(nèi)心甚至靈魂的深處,都有著雙重人格——一個精神的自我,一個世俗的自我。經(jīng)歷得多了,便學(xué)會把其中一個封存藏起。但不管我們以怎樣的姿態(tài)生活,都要謹記聽從內(nèi)心,不忘初衷,堅持自己所堅持的,摯愛自己所摯愛的。直到有一天,我們找到寶釵與黛玉性格中的平衡點,真正做到釵黛合一時,才是掌握了生活的真諦,把握了生命的命脈。