科幻與奇幻
——論洛夫克拉夫特恐怖小說(shuō)中的藝術(shù)特色

張 昆

合肥工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

一、引言

霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890－1937），是美國(guó)恐怖，科幻與奇幻小說(shuō)家。他的一生備受命運(yùn)捉弄：幼年喪父，青年喪母；身體孱弱，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)；生前備受冷落，廣受詬病，死后卻聲名遠(yuǎn)播，家喻戶(hù)曉。1937年，洛夫克拉夫特在飽受腸癌折磨一年后，在貧病交加中默默離開(kāi)了人世，年僅46歲。盡管如此，在他那短暫而又多舛的一生里，他總共創(chuàng)作了六十五篇小說(shuō)，以及十幾篇記事、散文、詩(shī)歌。

這位20世紀(jì)生不逢時(shí)、超越了時(shí)代的作家，在21世紀(jì)才進(jìn)入他文運(yùn)的春天，聲名鵲起：現(xiàn)在，世界各地的讀者們狂熱地膜拜著他的作品：他的著作被大量出版，甚至被改寫(xiě)為兒童奇幻；他的小說(shuō)被眾多后輩作家模仿和改編；被動(dòng)漫家演繹為漫畫(huà)和電子游戲；被玩具商制作為毛絨玩具。他和他的繼承者以及無(wú)數(shù)追隨者所創(chuàng)作的“克蘇魯神話(huà)”，掀起了奇幻、恐怖、動(dòng)漫、電玩狂潮：越來(lái)越多的作者和愛(ài)好者不斷在這個(gè)體系上添磚加瓦，它已經(jīng)變成了一個(gè)集體創(chuàng)作的系統(tǒng)，被不斷擴(kuò)充和完善，充滿(mǎn)活力生生不息。

作為“克蘇魯傳說(shuō)”的文化創(chuàng)造者，現(xiàn)在洛夫克拉夫特已經(jīng)被看作是20世紀(jì)影響力最大的奇幻恐怖小說(shuō)大師之一，與埃德加·愛(ài)倫·坡和斯蒂芬·金并稱(chēng)為“20世紀(jì)最偉大的古典恐怖故事作家”。世界奇幻獎(jiǎng)就是以他的半身像為獎(jiǎng)杯。史蒂芬·金更是高度稱(chēng)贊洛夫克拉夫特：“洛夫克拉夫特為二十世紀(jì)古典恐怖小說(shuō)之最佳寫(xiě)手，無(wú)人能出其右?！?/p>

盡管對(duì)洛夫克拉夫特的研究在國(guó)外早已進(jìn)行得如火如荼，我國(guó)讀者對(duì)他的了解和所做的研究卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對(duì)奇幻和恐怖小說(shuō)的研究仍舊停留在愛(ài)倫坡階段。其實(shí)洛夫克拉夫特對(duì)奇幻小說(shuō)的影響力毫不遜于創(chuàng)作了《魔戒》三部曲的英國(guó)作家約翰·羅納德·瑞爾·托爾金（John Ronald Reuel Tolkien）。所以有必要向大家介紹和推薦。

二、洛夫克拉夫特的克蘇魯神話(huà)

洛夫克拉夫特最震撼人心的作品，首推創(chuàng)作于1926年的《克蘇魯?shù)暮魡尽罚═he Call of Cthulhu）。文中調(diào)查者發(fā)現(xiàn)一連串古代遺物，藝術(shù)家在夢(mèng)魘中所見(jiàn)、所成的怪作，全都源自遠(yuǎn)古生物“克蘇魯”：他們遠(yuǎn)在人類(lèi)文明誕生之前，便寄居在地球上，后來(lái)由于不明原因而陷入沉眠。他們的身體和文明都被封存在深?；蚰蠘O中沉潛無(wú)數(shù)年，等待繁星回歸正確位置，便能復(fù)蘇統(tǒng)治地表，重新奴役人類(lèi)。而人類(lèi)眾多駭人聽(tīng)聞的噩夢(mèng)怪行，不過(guò)是它的些許暗示召喚所致。[4]355–379這部小說(shuō)融合了科幻與神秘，傳達(dá)了一種對(duì)茫茫宇宙的無(wú)限未知的敬畏和恐懼。

《克蘇魯?shù)暮魡尽肥锹宸蚩死蛱貏?chuàng)作的神話(huà)故事中最著名的故事，也成為洛夫克拉夫特奇幻小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)里程碑式著作，他對(duì)奇幻小說(shuō)創(chuàng)作的專(zhuān)注與執(zhí)著終于使他探索到了一種能夠表達(dá)他的思想的完美框架。

第二年洛夫克拉夫特又寫(xiě)了《來(lái)自外太空的顏色》（The Colour out of Space），并且后來(lái)認(rèn)為是自己的得意之作。故事中天外隕石墜落山野，其光若鬼火，使田中菜蔬大異，農(nóng)莊禽畜盡死，農(nóng)人瘋癲，無(wú)辜的一家人在非自然狀態(tài)中逐日衰弱慘死。雖只是外太空之色，卻是洛夫克拉夫特的一個(gè)最純粹的意象，強(qiáng)烈表達(dá)了這樣的意念：宇宙，以及黑暗太空中任何其他生物，都視人類(lèi)如草芥土狗。

《印斯茅斯疑云》（The Shadow over Innsmouth），敘事者偶臨濱海小鎮(zhèn)，卻在漫步街道時(shí)，察覺(jué)整個(gè)城鎮(zhèn)籠罩一片鬼祟，傳說(shuō)中那些半人半獸的東西，是海里生物與陸地人類(lèi)的后代。白天聽(tīng)聞了謎團(tuán)重重的城鎮(zhèn)衰亡史，入夜后，那些話(huà)語(yǔ)中的怪物卻整群整群從海上礁巖走向旅館來(lái)追殺知情的敘事者。九死一生逃離險(xiǎn)境回家卻意外發(fā)現(xiàn)，自己的祖先竟然也是他們中的一分子。

在《門(mén)階上的怪客》（The Thing on the Doorstep）中，受害者喜愛(ài)研究禁忌古物，希望獲得空前的知識(shí)與靈感，卻因此接觸超越人類(lèi)的遠(yuǎn)古力量而釋放了怪物，成為怪物的人偶。

洛夫克拉夫特作品中所體現(xiàn)出的獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格為他的奇幻小說(shuō)增輝添彩，是吸引讀者的獨(dú)特魅力。本文擬從其藝術(shù)特色方面對(duì)洛夫克拉夫特的小說(shuō)進(jìn)行粗淺的分析。

三、恐怖氛圍營(yíng)造的關(guān)鍵：景物描寫(xiě)

洛夫克拉夫特在《文學(xué)中的超自然恐怖》（Supernatural Horror in Literature）中論述了氣氛感情的營(yíng)造對(duì)于恐怖小說(shuō)成功的重要性，他說(shuō)：“氣氛是重中之重的元素——因?yàn)檎鎸?shí)性的最終標(biāo)準(zhǔn)并非首尾相連、自圓其說(shuō)的劇情，而是創(chuàng)造令人信服的感受”。[3]15

洛夫克拉夫特深受哥特式小說(shuō)的影響，并且高度推崇愛(ài)倫坡，他說(shuō)“真正的怪奇藝術(shù)家自愛(ài)倫坡之后才逐漸產(chǎn)生”。因此，他高度重視恐怖氣氛在怪奇小說(shuō)中的審美價(jià)值，他認(rèn)為考察怪奇小說(shuō)是否成功的標(biāo)準(zhǔn)“不應(yīng)完全以作者的寫(xiě)作目的，或僅僅以劇情的構(gòu)造來(lái)評(píng)析，而是應(yīng)觀察它在文中，特別是在最不起眼的部分，對(duì)氣氛感情的營(yíng)造”。[3]15-16

在大量研究和分析了文學(xué)史中超自然恐怖文學(xué)后，他提出了自己對(duì)怪奇小說(shuō)的理解和創(chuàng)作思想：“檢驗(yàn)一篇文章是否真正奇幻，所需的判定只有一個(gè)——它能否使讀者感到強(qiáng)烈的恐懼，感到未知的空間與力量；傾聽(tīng)那細(xì)微的恐怖之聲，那聲音恰似黑色翼翅的拍打，或外來(lái)之物在已知宇宙最邊緣的抓撓。一個(gè)故事越能完整統(tǒng)一地傳達(dá)這種氣氛，它就越是一篇上乘的奇幻佳作?！盵3]15-16

在愛(ài)倫坡小說(shuō)中，無(wú)比古老的哥特式城堡鋪陳了恐怖和懸疑的氣氛：“凌亂空曠、遺棄的偏房、陰潮的走廊、腐朽的暗墓，瞳瞳鬼影與駭人傳說(shuō)……熄滅的油燈、霉?fàn)€的古籍、吱吱嚀嚀的門(mén)樞、搖曳的掛毯等等?！盵3]25洛夫克拉夫特依然保持了這種哥特式文學(xué)重視景物描寫(xiě)的傳統(tǒng)，不過(guò)在他筆下，景物卻是大不相同，另有一番風(fēng)味：未來(lái)派的異形建筑，非歐幾里得體的巨大的角和面，南極的冰凍垃圾，怪異的山體和森林，頹敗的哥特式建筑，幽深不明的森林，對(duì)景物的描述細(xì)微于毫端。雖然其景物描述仍然保持怪奇小說(shuō)本有的怪誕和魔性，但是已經(jīng)從維多利亞時(shí)期的神秘主義進(jìn)入了科幻的殿堂。

四、嚴(yán)肅的創(chuàng)作主題：宇宙恐怖

洛夫克拉夫特自稱(chēng)其寫(xiě)作的主題為 “宇宙恐怖”（Cosmic horror）[3]25，這一主題的基本概念就是：宇宙對(duì)于人類(lèi)殘酷而陌生，人類(lèi)的心智和存在都如此渺小，這才是最恐怖的事。

洛夫克拉夫特認(rèn)為，雖然他的奇幻小說(shuō)重視恐怖氣氛感情的營(yíng)造，但是自己的創(chuàng)作主題是嚴(yán)肅的，不是那些“關(guān)于暗殺、血淋淋的尸骨、或者哐啷的鐵鏈、蒙著白布的鬼魂之類(lèi)”的“僅僅觸及恐懼的毛皮的作品，以庸俗的血腥暴力使讀者感到恐懼”。雖然形式看似相同，但表達(dá)的思想?yún)s大相徑庭，他描述的是“一種不可名狀的恐懼、人類(lèi)智力所及之外的未知力量”，是一種“籠罩在全人類(lèi)命運(yùn)之上的陰云”。[3]15

正如洛夫克拉夫特在《克蘇魯?shù)暮魡尽分凶晕移饰龅淖约旱膭?chuàng)作思想：“在我看來(lái)，世上最仁慈的事莫過(guò)于人類(lèi)思想無(wú)法將全部?jī)?nèi)容貫穿和聯(lián)系。我們生活在漆黑的無(wú)盡浩海中的一個(gè)平靜的無(wú)知島，但這并不意味著我們應(yīng)該去遠(yuǎn)航。向各自方向探索的各個(gè)學(xué)科，迄今尚未傷害到我們。但有朝一日當(dāng)那些分裂的知識(shí)拼湊到一起，將向我們展現(xiàn)如此恐怖的真實(shí)遠(yuǎn)景和人類(lèi)的可怕處境，這些將會(huì)令我們或?qū)⑾萑胝嫦啻蟀椎寞偪?，或?qū)墓饷魈拥狡届o安寧的黑暗新世紀(jì)?！盵4]355

五、敘事技巧：含蓄暗示

在寫(xiě)作中，為了能有效地?fù)P長(zhǎng)避短，特別是突破恐怖主題中的角色創(chuàng)造困難，洛夫克拉夫特創(chuàng)造了一種近乎完美的恐怖故事結(jié)構(gòu)，讓想象引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)無(wú)法親歷的世界。洛夫克拉夫特此種創(chuàng)作手法同時(shí)也是旨在對(duì)抗傳統(tǒng)奇幻小說(shuō)當(dāng)中過(guò)度詮釋與缺乏允許想象空間的含蓄的一種嘗試。

正如洛夫克拉夫特所說(shuō)“人類(lèi)最古老和無(wú)法解釋的情感是恐懼，而最古老和無(wú)法解釋的恐懼是對(duì)未知的恐懼”。[3]12在洛夫克拉夫特對(duì)古老邪魔的許多描述中，他依靠觀察者的想象來(lái)制造驚悚，而真實(shí)描述是寥寥幾筆，給讀者巨大的想象空間。此外，讀者也并沒(méi)有能夠看到全部事實(shí)的發(fā)生，但文中一個(gè)又一個(gè)的暗示都傳達(dá)了一種窒息般的期待、恐怖的懸疑；洛夫克拉夫特用他嫻熟的文字駕馭能力將它們轉(zhuǎn)變?yōu)轷r活可信的黑夜之恐怖。這完全要?dú)w功于作者“對(duì)恐懼與驚悚的機(jī)理的深刻理解——哪些重要細(xì)節(jié)需要強(qiáng)調(diào)；哪些異常應(yīng)被選作預(yù)示恐怖的開(kāi)端與鋪墊；哪些事件與暗示應(yīng)提前拋出，作為可怕結(jié)局的象征與預(yù)兆；哪些推動(dòng)劇情的事件需要精密地調(diào)整，以使各部能完美銜接，到達(dá)那雷霆般的高潮。為了理想的氣氛，場(chǎng)景和環(huán)境的描寫(xiě)需要注意哪些微妙——正是此類(lèi)原理，與諸多其他難以捉摸，難以描繪，甚至難以完全理解的原則指導(dǎo)下產(chǎn)生了一篇篇奇異的故事?！盵3]57-58

六、敘事語(yǔ)言：18世紀(jì)古英語(yǔ)

盡管洛夫克拉夫特是一位不折不扣的美國(guó)作家，他卻一直堅(jiān)持用地道的英式英語(yǔ)進(jìn)行他的奇幻創(chuàng)作；雖然他生活在20世紀(jì)，卻采用18世紀(jì)的古英語(yǔ)作為他的敘事語(yǔ)言，可能這也是他在世時(shí)備受冷落的原因之一。他晦澀的古英語(yǔ)用詞，復(fù)雜的長(zhǎng)句讓讀者深深地陷入一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)古的驚天秘密之中，讓小說(shuō)充滿(mǎn)了奇幻色彩和一種超越時(shí)間的魅力。他經(jīng)常使用在他的時(shí)代已經(jīng)被當(dāng)代新詞替代的古舊的詞匯和拼寫(xiě)，這樣的例子隨處可見(jiàn)：例如“Esquimau（愛(ài)斯基摩），當(dāng)代新詞為 Eskimo。complete 寫(xiě)為 compleat，lantern 寫(xiě)為 lanthorn,fantasy寫(xiě)為 phantasy;同時(shí)出現(xiàn)的還有phantastic和phantabulous的寫(xiě)法。encyclopedia（百科字典）寫(xiě)為cyclopean，show寫(xiě)為shew?；芈昬cho寫(xiě)為ichor。同時(shí)還包括其他一些更為深?yuàn)W的詞匯，諸如eldritch（老的）,rugose（歹徒）,noisome（令人不快的）,squamous（鱗片的）”[1]76。

盡管據(jù)說(shuō)有人不喜歡這樣的文風(fēng)：晦澀、古舊，但一切瑕疵在其強(qiáng)大怪奇力之下相形見(jiàn)絀：18世紀(jì)的古英語(yǔ)敘事語(yǔ)言和復(fù)雜長(zhǎng)句將洛夫克拉夫特的奇幻小說(shuō)蓋上了無(wú)法消抹的獨(dú)特印記，就像藏品的包漿一樣，展示了它歲月的滄桑感和創(chuàng)作的歷史真實(shí)感。

七、科幻小說(shuō)的最高挑戰(zhàn)：豐富的科學(xué)知識(shí)

洛夫克拉夫特對(duì)科學(xué)的各個(gè)分支都有著強(qiáng)烈的興趣，他研究考古學(xué)，神話(huà)學(xué)，人類(lèi)學(xué)，地質(zhì)學(xué)，礦物學(xué)，物理，幾何，數(shù)學(xué)，生物學(xué)，古代碑文，現(xiàn)代機(jī)械，科學(xué)的最新進(jìn)展……他的作品就像鑲嵌了五顏六色科學(xué)寶石的瑰麗奇異的藝術(shù)品，令人目不暇接：為讀者展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)自然與建筑之美與戰(zhàn)栗相伴相生的世界。

他所描繪的克蘇魯城市是未來(lái)派的異形建筑，巨大的角和面都是非歐幾里得體，不是我們所認(rèn)識(shí)的球體和維度，并且雕刻著異類(lèi)文明的形象和文字。但是卻“比巨大的雅典衛(wèi)城，富饒的提爾城，比謎一樣的斯芬克斯，或是巴比倫的空中花園還要古老。”《敦威治村怪譚》（The Dunwich Horror，1928）可稱(chēng)之為作者融合科幻小說(shuō)和神秘主義的大乘之作?！栋狄鼓剜罚═he Whisperer in Darkness，1930） 和《瘋狂之顛》（At the Mountains of Madness，1931）顯示了作者在一步步靠近科幻小說(shuō)，事實(shí)上在這兩部作品中，對(duì)科學(xué)的好奇與探險(xiǎn)更勝過(guò)了驚悚。

《克蘇魯?shù)暮魡尽防锏闹魅斯恰皹s譽(yù)退休的閃米特語(yǔ)教授，一位很有名的古代碑文方面的權(quán)威”，偶然獲得了一個(gè)雕塑，在進(jìn)行了考古學(xué)和宗教學(xué)的研究后，從而發(fā)現(xiàn)了驚天秘密。在《瘋狂之巔》（At the Mountains of Madness）中，一位地質(zhì)學(xué)家率領(lǐng)一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)深入南極冰蓋進(jìn)行鉆探，在南極大陸的各個(gè)不同地點(diǎn)搜尋深層巖石土壤樣本和化石。[4]723–806

讓我們讀一讀以下這段文字，感受一下洛夫克拉夫特在科幻敘事上是如此精益求精，達(dá)到如此完美的細(xì)節(jié)真實(shí)：“帕波第的鉆探設(shè)備，正如公眾從我們的報(bào)告中早已了解到的，設(shè)計(jì)獨(dú)特，極其輕巧便攜，能夠?qū)⑵胀ǖ某袎鹤粤縻@孔與小型圓巖鉆結(jié)合，以快速適應(yīng)各種硬度不同的地層。鋼井架，連接鉆桿，汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，折疊木吊桿，爆破裝置，繩索，廢料移除螺旋鉆以及用于五英寸寬、可能深達(dá)一千英尺的鉆孔的組合管道，連同所需的附件，總重也只需三架七狗雪橇就能負(fù)載。這是由于大多數(shù)金屬件都是由輕巧的鋁合金鑄造。為南極高原的超高海拔飛行需要而特別設(shè)計(jì)的四架大型道尼爾飛機(jī)，額外安裝了帕波第設(shè)計(jì)的燃料加溫與快速啟動(dòng)裝置，能夠?qū)⑽覀冋麄€(gè)探險(xiǎn)隊(duì)從位于大冰架的邊緣基地運(yùn)送到內(nèi)陸各個(gè)合適的地點(diǎn)，而抵達(dá)這些地點(diǎn)后，我們將有足夠數(shù)量的拉橇犬可供使用……

我們期待著能發(fā)掘數(shù)量空前的巖石樣本——尤其是在前寒武紀(jì)地層中的巖石樣本，因?yàn)橹捌渲械哪蠘O物種較少被發(fā)現(xiàn)。我們也希望能得到盡可能多樣的化石樣本，因?yàn)檫@片嚴(yán)酷陰郁的冰雪和死亡之地的原始生命歷史對(duì)我們了解地球的過(guò)去至關(guān)重要。大家都知道，南極大陸在歷史上曾經(jīng)氣候溫暖、甚至可能烈日炎炎，并且有豐富的動(dòng)植物——可如今只有地衣、海洋動(dòng)物、蛛形綱生物以及北端邊沿的企鵝頑強(qiáng)地生存下來(lái)……

雖然帕波第設(shè)計(jì)了一套方案，將銅質(zhì)電極沉入分布密集的鉆孔中，依靠汽油驅(qū)動(dòng)的發(fā)電機(jī)通電從而實(shí)現(xiàn)有限區(qū)域的冰層融化，但是我們?nèi)詿o(wú)法在鉆探過(guò)深過(guò)厚的冰層上浪費(fèi)時(shí)間和資源?！盵4]724

如此細(xì)致周到的構(gòu)思，專(zhuān)業(yè)精確的科學(xué)描述讓我們不知不覺(jué)進(jìn)入到了一個(gè)科學(xué)工作日志所記述的真實(shí)當(dāng)中，所有這些原本荒誕不經(jīng)的描述被賦予了無(wú)與倫比的真實(shí)性。

八、結(jié)語(yǔ)

洛夫克拉夫特的作品同時(shí)繼承了英國(guó)和美國(guó)奇幻小說(shuō)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，集合了現(xiàn)實(shí)與奇幻，個(gè)人與宇宙，科學(xué)與神秘。他對(duì)科學(xué)的熱忱，對(duì)無(wú)限宇宙的敬畏，對(duì)外星文明的預(yù)知，對(duì)毀滅的噩夢(mèng)，對(duì)人類(lèi)前景的迷茫，使克蘇魯神話(huà)超越了當(dāng)時(shí)那些淺薄庸俗的鬼魅和血腥的恐怖文學(xué)，開(kāi)啟了文學(xué)界另一扇通往黑暗邊緣的大門(mén)。且讓我充滿(mǎn)敬意地默念篆刻在他碑文上的文字：吾乃天命之人（ I am providence）①。

注釋

①洛夫克拉夫特出生于美國(guó)羅得島州，普羅維登斯（Providence）,死后也葬在那里。1977年，他的一個(gè)讀者團(tuán)體出資為他在天鵝角（Swan Point）重修了一座墳?zāi)梗贡峡塘寺宸蚩死蛱氐男彰?，生卒年與日，以及一句話(huà)：“I AM PROVIDENCE”（雙關(guān)語(yǔ)，可譯為 “我是普羅維登斯人”或“吾乃天命之人”）。[2]87