曲藝小大輩 相聲真將軍

常祥霖

《五“獨(dú)”俱全》書名先聲奪人，單憑書名就可以感覺作者帶著極為濃重的曲藝痕跡。貴田兄使用了“諧音”產(chǎn)生誤會(huì)，用誤會(huì)結(jié)構(gòu)“包袱”的手法，一開始便把大家“蔓住了”，相當(dāng)于說書人拴了一個(gè)“扣子”，然后從容不迫地說明“一獨(dú)”“二獨(dú)”“三獨(dú)”“四獨(dú)”“五獨(dú)”，一層一層說清了，抖開了包袱，解讀了密碼。大家此時(shí)恍然大悟，原來此“五獨(dú)”非彼“五毒”。一開始就顯示了很獨(dú)特的匠心，寫的很符合相聲藝術(shù)家的身份。內(nèi)容是實(shí)事求是的，口吻是輕松幽默的，敘述是明白流暢的，篇幅不長不短，舉例不多不少，沒有故作高深與虛張聲勢(shì)，沒有粉飾過往或者諱疾忌醫(yī)。文風(fēng)一如貴田兄的待人接物，誠懇中夾雜說書人的“拴扣子”相聲人的機(jī)智與幽默的“抖包袱”！這一點(diǎn)我很贊賞。

《五“獨(dú)”俱全》寫得有風(fēng)格，文如其人。作者以相聲演員的口吻，講述自己的“相聲故事”。作者自稱是“相聲起，相聲落”，在這里打開記憶的閘門，像面對(duì)老友無拘無束地聊天，也像是在晚輩面前語重心長地講課，講相聲和相聲中的自己，講家庭，家庭與相聲的關(guān)系，講他怎么樣成為相聲演員，怎么樣成為一個(gè)好的，明白的相聲演員，講相聲的演出，講相聲的創(chuàng)作，講相聲內(nèi)核與外延，相聲的藝術(shù)規(guī)范，相聲人的改革創(chuàng)新。一句話《五“獨(dú)”俱全》的空間與時(shí)間除了相聲沒有別的！

相聲人寫回憶錄不是新鮮事！但是常貴田不是一般的相聲藝人，當(dāng)然寫出來肯定有不一般之處。他是門廳顯赫的“世家子弟”，他又是戎裝在身的“文職將軍”。滿門相聲藝人的家庭環(huán)境，一個(gè)甲子的軍旅生涯筑就了舉世無雙的“這一個(gè)”?！斑@一個(gè)”是引用恩格斯關(guān)于作品塑造人物形象的一句名言，出自黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》的一句話，意思是說藝術(shù)創(chuàng)作反對(duì)概念化，需要獨(dú)特性?！斑@一個(gè)”形容常貴田我以為很恰當(dāng)。軍裝的莊嚴(yán)與相聲藝術(shù)的尊嚴(yán)，傳統(tǒng)文化基因與革命文化傳統(tǒng)在常貴田這里融會(huì)貫通。兩種文化的陽光雨露共同灌溉培養(yǎng)了這株時(shí)代的文化奇葩！帶有曲藝江湖種種基因的一塊頑石在火熱的革命大熔爐里煉出來一塊擁有精湛技藝、濃厚家國情懷、有信仰、有情懷、有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、有理想、有抱負(fù)的“好鋼”！這是一塊凝聚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化融進(jìn)與中國人民解放軍革命文化兩個(gè)原本充滿矛盾，相互排斥，卻又相互吸納相互融合的因素，形成了《五“獨(dú)”俱全》換發(fā)出來五光十色的“果實(shí)”。幾十年來，常貴田穿著軍裝說相聲，自覺承載著傳統(tǒng)文化與革命文化兩個(gè)使命，天長日久兩個(gè)使命在相聲藝術(shù)里合二為一，融匯了綠色軍營與紅色傳統(tǒng)的魂魄，反之在踐行部隊(duì)文工團(tuán)的使命中，他的相聲中也是自然而然融進(jìn)了傳統(tǒng)文化的精髓。這是文化自覺的融合，絕對(duì)不是某些人嘲諷的“馬列主義加老合”淺薄的兩張皮的捏合！盡管這樣的融合很多人也有，但是與常貴田的“初心”與“根基”不能同日而語?！段濉蔼?dú)”俱全》只此一家，常貴田的歷程不可復(fù)制！

正常人的藝術(shù)啟蒙大都與姥姥歌謠、姥姥的故事有關(guān)，常貴田也不例外。姥姥是誰？京韻大鼓名家林紅玉！林紅玉是劉寶全之后駱玉笙之前的名家。說常貴田曲藝是從胎教開始的恐怕沒有異議。姥姥的京韻大鼓影響不言而喻，姥姥的一句“做一個(gè)好演員必須投名師，訪高友，增閱歷，會(huì)藏拙”猶如座右銘，讓常貴田感悟了幾十年！至今感覺受用！姥姥的藝術(shù)啟蒙，爸爸的身教言教，加上“本家”常家家族兩輩人的耳提面命，吃相聲，喝相聲，說他是在相聲海洋“泡”大的，相聲煙火里“熏”大的應(yīng)該沒有問題！

《五“獨(dú)”俱全》還沒出版的時(shí)候，貴田兄征求意見，并且希望我能寫一篇序言。我當(dāng)時(shí)沒加考慮順口應(yīng)了，可是后來“德不配位”理念總在糾纏我，遲遲沒有動(dòng)筆，常貴田是曲藝小大輩，相聲真將軍。我讀《五“獨(dú)”俱全》時(shí)帶著感情，同時(shí)也帶著比較的眼光。

我曾經(jīng)讀過一些曲藝人寫的回憶錄，不客氣地說，真正讀完的沒有幾本，字里行間顯示出來內(nèi)容的浮夸、江湖的油滑、自我吹噓的膨脹、看似時(shí)髦卻又掩蓋不住的陳腐，讓你很自然地聯(lián)系了“虛假”“做作”等字眼。《五“獨(dú)”俱全》給我印象則大不一樣，可以說保持了貴田兄“衣冠不改舊家風(fēng)”風(fēng)范。從行文到內(nèi)容，“誠懇”“誠實(shí)”始終結(jié)伴而行！對(duì)他在書中說的“誠實(shí)是我們的家風(fēng)”篤信不疑。家風(fēng)是律己，是沒有人監(jiān)督的自覺！作為有影響的藝術(shù)家，大家極為看重他的品格，社會(huì)名望越大，讀者與觀眾的關(guān)注度就越高。在這里貴田兄把握得很到位，每一頁書稿都能入情入境，并且情感被調(diào)動(dòng)起來，隨著他的娓娓道來進(jìn)入他的故事情景之中！

相聲常家是大家族，人多事情多，名人很多。直接的是蘑菇世家的來龍去脈，在相聲界、曲藝界，間接的還有京劇界等享有盛名的藝術(shù)家在這里交互相容。常貴田都能夠用簡練生動(dòng)的筆墨、時(shí)空交錯(cuò)的手法詳略得當(dāng)?shù)孛枋觥＠弦惠叺某＿B安、張壽臣、馬三立、林紅玉、常寶堃、侯寶林、王長友、趙佩如、康立本、常寶霆、常寶華、李潤杰、蘇文茂等，小一輩的馬季、姜昆、侯耀文、師勝杰等人都有提及。曾經(jīng)有過重大影響的張壽臣一次擺知，收徒兩輩，帶拉師弟常連安，同時(shí)又收小蘑菇為徒。張壽臣先接受常連安磕頭認(rèn)師哥，后接受常寶堃磕頭認(rèn)師父，曾經(jīng)的美談逸聞在這里屬于權(quán)威發(fā)布。

常家是一個(gè)大家族，不出家門，已經(jīng)是名人大腕成堆！足以夠小報(bào)記者踏平門檻了。常連安隨娘改嫁，歷經(jīng)苦難，拜師張壽臣，收徒高元鈞，口外變戲法，坐科富連成，開辦相聲學(xué)府啟明茶社，搞多種經(jīng)營開辦小安堂，北京西單的達(dá)智營，天津海河的竹遠(yuǎn)里，哪個(gè)話題沒個(gè)三回九轉(zhuǎn)？小蘑菇天資聰慧，厚道明理，成名已經(jīng)屬于傳奇，何況赴朝為國捐軀？小蘑菇是這個(gè)家族的驕傲，是一桿呼啦啦飄揚(yáng)的大旗，二蘑菇、三蘑菇、四蘑菇，合起來堪稱蘑菇云風(fēng)起云涌，分開來卻是蘑菇香香飄四季！再說常貴田，世家子弟、烈士子弟兩個(gè)頭銜超凡脫俗，參軍入伍，入黨提干，國土防衛(wèi)，親臨火線，抗洪救災(zāi)，聽從召喚，深入生活，多種體驗(yàn)，海島高原雙腳踏遍，上臺(tái)能演，演出五次立功，下臺(tái)能編，榮獲優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的光榮稱號(hào)，寫出家國情懷時(shí)代詩篇。讀起來親切感人，從中窺探了大宅門里邊秘密，體會(huì)了他們生活的窘迫與對(duì)相聲事業(yè)的不盡追求！常貴田說，“世家子弟絕不像常人所說的那樣，你們有祖上光環(huán)罩著，沾了人家多大光嗎？說實(shí)話，光是沾了點(diǎn)兒，但，只是靠沾的光，反的光，就沒多大亮，要想亮還得自己發(fā)光?！边@些由衷的話語，讀來如醍醐灌頂頗受啟發(fā)。從這個(gè)角度看《五“獨(dú)”俱全》又像一部常氏相聲的簡史，提供了可以研究的不少線索，也具備相聲藝術(shù)特點(diǎn)和對(duì)相聲藝人的認(rèn)識(shí)與研究價(jià)值。

在我看來，常貴田支配創(chuàng)作演出的形象思維非常發(fā)達(dá)，同時(shí)支配設(shè)計(jì)策劃、辦事條分縷析的邏輯思維也相當(dāng)了得！本書的“跋”，就體現(xiàn)他的管理能力與胸中韜略的水平。面對(duì)要表達(dá)的60多年的藝術(shù)生涯，這本書怎么布局，怎么篩選，哪些詳細(xì)，哪些省略，不是信手拈來的事情，需要有一個(gè)總體構(gòu)想。這個(gè)構(gòu)想絕對(duì)是符合這位文職將軍思維方式行為準(zhǔn)則：“在部隊(duì)一個(gè)班齊步走，通常都是班長在最前邊，副班長在最后邊，中間是士兵。這本書各章回的排列也是按照隊(duì)列順序排列的。介紹我父親的事放在最前面，書中描繪媽媽的章回放在最后邊，我在中間。從引子開始，開宗明義寫的就是相聲，全文最后一章叫做相聲會(huì)消亡嗎？由相聲起，到相聲落，中間給大家說的還是相聲的事兒。因?yàn)槲沂窍嗦暼藛?！”如此自信，如此自豪，沒有虛榮的膨脹，更不見拿捏作態(tài)的俗氣！真真切切感受到在功成名就的今天，不忘本來，不忘初心，名實(shí)相符。當(dāng)然常貴田能有今天的榮譽(yù)，對(duì)于指導(dǎo)自己成長的長輩，比如常寶霖、常寶霆、常寶華幾位叔叔，比如與自己藝術(shù)相濡以沫的搭檔王佩元，這本書里還沒有完全寫到，不是回避，也不是淡忘，而是另有安排。他寫王佩元的已經(jīng)先期出版，而寫幾位“蘑菇”叔叔的《二三四書》正在撰寫之中。這個(gè)書名既講究倫理，也講究幽默。您看《二三四書》不就是二叔三叔四叔是一本書嗎？再看《五“獨(dú)”俱全》先出版，這也是有設(shè)計(jì)的，大家在閱讀《五“獨(dú)”俱全》時(shí)候，會(huì)思索，會(huì)感慨，會(huì)追問，會(huì)自覺不覺地沿波討源。

您別急，該有的答案《二三四書》一定會(huì)有！