吳越
上述標(biāo)題,“變革時代”是一個名詞還是動詞詞組,代表了兩重含義。不論是哪一種,都隱含了豐富的內(nèi)涵。每一代人都有自己的價值取向,青春不僅指向個人的成長,還指向時代與家國的參與。年輕不僅是自我炫耀的資本,還是榮譽(yù)與擔(dān)當(dāng)?shù)姆趸鳌?/p>
別人家的孩子與輟學(xué)壞孩子
今年年初,一股朋友圈曬18歲照片的熱潮席卷而來。
那些青蔥歲月,伴隨多少人歷經(jīng)風(fēng)雨來到此刻?
18歲,是一種情結(jié),是永不再來的風(fēng)景。在文學(xué)領(lǐng)域,余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》和馮唐的《十八歲給我個姑娘》代表了這個年齡的兩個方向,一個是遠(yuǎn)方,一個是姑娘,就像一首歌里唱的:“我的人在此處,我的心在遠(yuǎn)方。誰給我一個姑娘,我送他一片牧場?!?/p>
在此,選一個特定的時間——2000年,來考察一種關(guān)于時間流逝和18歲青春的特殊關(guān)系。
2000年,還沒有淘寶,馬云的阿里巴巴剛剛在美國設(shè)立國際總部,并登上了《福布斯》雜志的封面人物?;ヂ?lián)網(wǎng)只有兩個主要商業(yè)模式:新聞門戶和搜索引擎。中國經(jīng)濟(jì)形勢出現(xiàn)轉(zhuǎn)型,王健林召開了萬達(dá)內(nèi)部的“遵義會議”,決定由住宅向商業(yè)地產(chǎn)轉(zhuǎn)型。
相較于前兩位首富,榮毅仁,這個名字對于很多年輕人來說十分陌生。可他卻是1999-2000年連續(xù)兩年的內(nèi)地首富,中信集團(tuán)的締造者,曾任國家副主席。
2000年,被譽(yù)為中國電影的巔峰年。姜文的《鬼子來了》和李安的《臥虎藏龍》代表了華語電影的兩座高峰。這一年,中央電視臺《對話》播出了一檔對話韓寒的欄目,特意邀請了一位受著良好中國教育的全才鋼琴少女黃思路,這是一場關(guān)于“別人家的孩子”與“輟學(xué)壞孩子”的對比式談話。
許多80后能想到的18歲,大都與韓寒和與他有關(guān)的大討論有關(guān)。
而今,連90后都莫名其妙地產(chǎn)生了“中年危機(jī)”的時候,當(dāng)賣萌、裝嫩、二次元成了人們向“年輕”靠攏的最佳方式時,當(dāng)整個社會都在感嘆“再不XX就老了”的時候……年輕,真的就是這個社會的全部內(nèi)涵嗎?
王朔曾說過一句酸溜溜的話:誰沒年輕過,可你們老過嗎?
這幾天,微博上在瘋傳一段話:“不要大聲責(zé)罵年輕人,他們會立馬辭職;但是你可以往死里罵那些中年人,尤其是有車有房有娃的。”人到中年,渾身軟肋,還是回憶更讓人傷心落淚。
“長安古道馬遲遲,高柳亂蟬嘶。夕陽島外,秋風(fēng)原上,目斷四天垂?!边b遠(yuǎn)的過去是一口井,流逝的不是時間,而是時間和空間結(jié)合的命運(yùn)流動。
10年前,第一波90后步入成年。伴隨著南方雪災(zāi)、汶川地震、北京奧運(yùn)會……輿論驚喜地發(fā)現(xiàn),被寵溺和批判了多年的80后開始登上歷史舞臺,展現(xiàn)出前所未有的社會擔(dān)當(dāng)。關(guān)于年輕人的正面評價越來越多,他們正式成為時代發(fā)展的推動者。
而今,最早的80后距離18歲已經(jīng)過去了20年,最早的90后的18歲也已經(jīng)過去了10年。歷史在不斷向前,新的技術(shù)涵蓋了舊有的諸多模式,那些老氣橫秋的人們,最終成為新的老氣橫秋的代名詞,新的年輕人已經(jīng)將他們拍在沙灘上。
然而,青春的含義終究沒有變化,不同代際承擔(dān)的相同的社會擔(dān)當(dāng)沒有變化。
獨(dú)立精神與隨波逐流
與回憶殺不同,另一種青春激蕩歷史,令人動容。
1835年秋天,17歲的馬克思即將中學(xué)畢業(yè),寫了一篇名為《青年在選擇職業(yè)時的考慮》的作文,發(fā)表了一些重要見解,表達(dá)了為人類服務(wù)的崇高理想。
當(dāng)時,他們面臨升學(xué)和就業(yè),大家都在考慮自己的前途。有的人希望成為詩人、科學(xué)家或哲學(xué)家,獻(xiàn)身文藝和學(xué)術(shù)事業(yè);有的人打算當(dāng)教士或牧師,幻想天堂的幸福;有的人則羨慕資產(chǎn)者的豪華生活,把舒適享樂作為自己的理想。
馬克思與其他同學(xué)的想法不同,他沒有考慮選擇哪種具體職業(yè),而是把這個問題提高到對社會的認(rèn)識和對生活的態(tài)度上加以考慮和回答。在這篇不到三千字的文章中,他寫道:“我們的使命絕不是求得一個最足以炫耀的職業(yè),因?yàn)樗皇悄欠N使我們長期從事而始終不會感到厭倦、始終不會松動、始終不會情緒低落的職業(yè),相反,我們很快就會覺得,我們的愿望沒有得到滿足,我們的理想沒有實(shí)現(xiàn),我們就將怨天尤人。”
他最后說:“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業(yè),那么,重?fù)?dān)就不能把我們壓倒,因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身;那時我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣,我們的幸福將屬于千百萬人,我們的事業(yè)將默默地、但是永恒發(fā)揮作用地存在下去,面對我們的骨灰,高尚的人們將灑下熱淚?!?/p>
人的命運(yùn)向何處去?誰來代表我們個人,誰來拯救這個世界?年輕的靈魂該往何處安放?
1903年,18歲的鄒容出版《革命軍》一書,署名“革命軍中馬前卒鄒容”,章太炎作序。《革命軍》一書風(fēng)行海內(nèi)外,暢銷一百余萬冊,是清末革命書刊中流傳最廣的,對散播革命思想有很大貢獻(xiàn)。這本書雖然只有兩萬多字,但它卻是第一部系統(tǒng)闡述革命理論的巨著,被譽(yù)為中國近代的《人權(quán)宣言》。
兩年后,鄒容死于獄中,年僅20歲。
馬克思教給了我們一種職業(yè)和人生規(guī)劃的走向,鄒容教給了我們對于個人權(quán)利和時代之間的綜合關(guān)照。個體的青春不只是向個體負(fù)責(zé),還有更多的命題。18歲,是人生的分水嶺,它不僅分開了少年和青年,還分開了小我和大我,自我和本我。
一個過路人問三個正在鑿石的石匠正在做什么。第一個石匠回答說:“我在掙錢過日子?!钡诙€石匠回答說,“我在做國內(nèi)最好的鑿石工作。”第三個石匠仰起頭來,眼中充滿光芒地說,“我在建筑一座大教堂?!?/p>
對于第一個石匠來說,工作是為了掙錢,至于工作的內(nèi)容,無關(guān)緊要。第二個石匠就不同了,他有更高的目標(biāo):他要在他的領(lǐng)域中做到最好,他要成為一流。但是,第三個石匠的境界比第二個石匠更高,因?yàn)樗吹搅髓徥ぷ鞯哪康?,是為了建筑一座宏大的建筑物?/p>
心靈雞湯教會我們?nèi)绾舞b別雞湯的新鮮度,三個石匠并無優(yōu)劣之分,有的只是對自身的未來的不同理解。我們可以成為第一種人,也可以成為第二種、第三種人,沒有人反對一個掙錢過日子的人,沒有人反對一個人的遠(yuǎn)大理想。
如今,那些逐漸步入大學(xué)的年輕人,該以怎樣的姿態(tài)迎接新的歷史使命?在這個時代,大學(xué)的教育者們已經(jīng)在越來越深入地思考,如何讓培養(yǎng)的學(xué)生不成為“精致的利己主義者”,而成為有堅守、有思考、有追求的人才;高校的年輕人可以有機(jī)會將“獨(dú)立精神”與“隨波逐流”的博弈,作為成長的第一課。