尋找領(lǐng)袖：再見(jiàn)，“韓寒”

顧盼

一代人有一代人的命運(yùn)，當(dāng)包括韓寒在內(nèi)的80后的青春依然糾結(jié)于功利與理想的對(duì)峙，依然對(duì)曼德拉和格瓦拉的光輝歲月念念不忘時(shí)，00后們?cè)缫巡辉偌m結(jié)——

他們被稱為“精致的自我規(guī)劃者”，不會(huì)再給胡適、魯迅甚至李開(kāi)復(fù)、蔡康永們寫信，在全球化、互聯(lián)網(wǎng)、認(rèn)識(shí)迭代不斷沖擊和刷新中，老一輩的規(guī)則土崩瓦解，新的社會(huì)洪流快速迭代。

韓寒已老：00后的青春檄文

在百度貼吧韓寒吧，一篇題為“作為一個(gè)00后，我覺(jué)得有必要出來(lái)說(shuō)一句了”的帖子被置了頂，樓主直言不諱：“你們這些大叔大嬸什么的，理論都弱爆了。知道00后都是些什么人么？我們都是站在新時(shí)代前端的新人，未來(lái)在我們手上，你們老了?！?/p>

80后、90后的叔叔阿姨摸著日漸稀疏的毛發(fā)，還沒(méi)感慨完自己已逝的青春，00后們的第一批代表團(tuán)已抵達(dá)成人世界。在一期綜藝節(jié)目中，00后CEO狂懟90后：“當(dāng)我拿幾十萬(wàn)上百萬(wàn)的投資和獎(jiǎng)金的時(shí)候，很多成年人還在打著王者榮耀，拿著基本工資，過(guò)著十年如一日的生活……”

此時(shí)，36歲的韓寒走到了自己的第三個(gè)本命年。邁向“不惑之年”的他由曾經(jīng)的“斜杠青年”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸心晟倘恕保庠诘睦饨侵饾u“被包裹在了絲綢里”。他的電影、公號(hào)、書(shū)店愈發(fā)聲勢(shì)浩大，但影響力遠(yuǎn)不如以前那樣聚眾且抵達(dá)準(zhǔn)確。

韓寒是博客時(shí)代的寵兒，那個(gè)時(shí)代的特征其實(shí)是一種單向輸出內(nèi)容的方式，某種程度上說(shuō)，作者是被讀者仰視的。日后，微博的出現(xiàn)迎來(lái)了前所未有的互動(dòng)狂歡，韓寒在那個(gè)碎片化的城池中，玩耍得遠(yuǎn)未有那些大V如魚(yú)得水。再后來(lái)，微信公眾號(hào)時(shí)代降臨，內(nèi)容輸出者們突然從作者變成了小編，人們連一千字的文章都甩一句“太長(zhǎng)不看”。

從這開(kāi)始，韓寒的很多特質(zhì)就已經(jīng)改變了，而被削減掉的很多部分，都是以前讓韓寒得以成為韓寒的東西。

作為一個(gè)反叛者，一個(gè)旁觀者，韓寒最初的盛名由尖銳、勇氣和清醒筑成。如果一直按照這條路子走下去，他應(yīng)該成為一個(gè)更經(jīng)典意義上的作家和處于危險(xiǎn)地帶的評(píng)論者——但問(wèn)題是，對(duì)于成為前者，韓寒的小說(shuō)成績(jī)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠牛叉；而后者，囿于現(xiàn)實(shí)原因，恐怕要付出更多的代價(jià)，那代價(jià)顯然不是他想要承擔(dān)的。

所以，時(shí)代和情緒轉(zhuǎn)變之后，即使向資本投懷送抱，韓寒也很難重新引發(fā)人們的強(qiáng)烈關(guān)注。

相對(duì)于前幾代人，00后是利益意識(shí)超強(qiáng)的一代。我聽(tīng)過(guò)一個(gè)小女孩說(shuō)“我不要弟弟”，問(wèn)她為什么，她回答：“因?yàn)榈艿軐?lái)跟我搶房子?！薄?2歲女孩割腕讓母親流掉二胎”“8歲男孩要父母簽保證書(shū)才同意要弟弟”……這類新聞大家見(jiàn)怪不怪。對(duì)這些祖國(guó)花朵而言，房?jī)r(jià)是他們經(jīng)歷的“大事件”，決定未來(lái)他們的福祉，足以給他們的成長(zhǎng)留下深深的烙印。

這絲毫沒(méi)有貶意，我們像他們那么大的時(shí)候，且傻且天真，傻乎乎夢(mèng)想著國(guó)家甚至全球的事業(yè)，利益算計(jì)比如房產(chǎn)歸誰(shuí)是進(jìn)不了我們心里的。

一切歷史都是當(dāng)代史，上世紀(jì)80年代，李燕杰、曲嘯、彭清一等一批德育導(dǎo)師曾在改革開(kāi)放前沿蛇口與當(dāng)?shù)厍嗄贽q論，認(rèn)為淘金者“為了個(gè)人利益，特區(qū)不歡迎”，引發(fā)青年反感乃至當(dāng)場(chǎng)反駁。時(shí)代變了，學(xué)生們會(huì)說(shuō)，“老師，您說(shuō)的豪氣干云，讓我們熱血沸騰，但一走進(jìn)社會(huì)全不是那個(gè)意思”。

正如韓寒說(shuō)，方圓幾公里都找不到一個(gè)勵(lì)志故事。你只有快快讓路，為年輕人騰地方。

現(xiàn)在的“00后”，到底有多自由？

在經(jīng)過(guò)幾代人的跋涉之后，00后們終于擺脫了80、90后們的“過(guò)渡”狀態(tài)，從身體到心靈，都更加解放。

五集紀(jì)錄片《零零后》中，小姑娘一一從小熱愛(ài)獨(dú)處，總是一個(gè)人吃飯到最后，認(rèn)為“我不想交朋友”“我有這個(gè)權(quán)利”。在幼兒園的老師看來(lái)，這也并不是什么嚴(yán)重的性格問(wèn)題，而是“能夠自己打發(fā)時(shí)間”“自己的韻律不被外界打破”，是一種“高貴的姿態(tài)”。

紀(jì)錄片中的另一個(gè)孩子劉嘉陽(yáng)不喜歡國(guó)內(nèi)的教育，干脆選擇出國(guó)，在被視為擁有更多元、更人性的教育體制的美國(guó)過(guò)得如魚(yú)得水。用他自己的話說(shuō)，“要是接受傳統(tǒng)教育，我早就被退學(xué)了”。

他們似乎逃出了我們小時(shí)候要?dú)v經(jīng)艱難才能完成的從“自然人”向“社會(huì)人”轉(zhuǎn)變的過(guò)程。接受著最新育兒觀念的都市中產(chǎn)在貫徹著盧梭在《愛(ài)彌兒》中的主張：一個(gè)理想的人，應(yīng)當(dāng)是最大程度保存其自然天真之人。

這樣的觀念并不是到了00后一代才開(kāi)始出現(xiàn)，而是一種自80年代以來(lái)一直在不斷蔓延的思潮。

十多年前，以韓寒、郭敬明等“新概念作文大賽”的優(yōu)勝者為代表，80后的概念橫空出世。他們的訴求正是“做自我”——一種挑戰(zhàn)社會(huì)既定規(guī)范束縛的、純粹自然的自我。同樣，90后在青少年時(shí)期每一個(gè)寒暑假反復(fù)觀看的電視劇《還珠格格》，其中也凸顯了這樣的觀念。

從80后、90后到00后，這幾代人不再像其前輩們那樣擁抱“社會(huì)”、不再立志成為“對(duì)社會(huì)有用的人”，而是開(kāi)始以“個(gè)體”作為生活的尺度。

往前追溯百年，一輩輩年輕人在整個(gè)社會(huì)中的位置數(shù)經(jīng)變遷。有時(shí)，被賦予過(guò)于沉重的革新標(biāo)簽，有時(shí)，被推至波瀾前方負(fù)重。而今，年輕人有了更多的自主，崇愛(ài)個(gè)性和自由，在青年與中年人之間，發(fā)生了一種朝向未來(lái)而割裂過(guò)去的“權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移”，這對(duì)于崇尚經(jīng)驗(yàn)與積累也因此尊奉老者的中國(guó)文化傳統(tǒng)無(wú)疑是一種巨大的逆轉(zhuǎn)。

但青春文化既可能是天使，也可能是魔鬼，正如已故臺(tái)灣學(xué)者黃金麟的分析，這毫無(wú)疑問(wèn)也會(huì)培養(yǎng)一種“精致的利己主義者”。

一個(gè)八十歲的身體里，極可能蘊(yùn)藏著一顆十八歲的靈魂，而一個(gè)二十歲的青年，卻很可能具有垂垂老矣因循守舊的心態(tài)。如蔣方舟所言“我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！保荒苷f(shuō)是一種未經(jīng)檢驗(yàn)的自然天性，而一個(gè)中年人，在歷經(jīng)了許多人間滄桑甚至苦難之后，仍舊對(duì)于夢(mèng)想、正義、平等、未來(lái)和人心懷抱著一種謹(jǐn)慎樂(lè)觀的期待，一種浪漫主義的激情，這才是“真正的天真”。

正如作家陳冠中所言，在這個(gè)沉疴遍地狼煙四起的世界，能夠活出時(shí)代的矛盾，將所有的毒藥轉(zhuǎn)化成養(yǎng)料，并孜孜不倦地追求自我的心靈建設(shè)與知識(shí)視野更新的人，就是一種真正的青春狀態(tài)。

當(dāng)我們?cè)贐站觀看《零零后》時(shí)，一條彈幕閃過(guò)：“我們這兒的00后都已經(jīng)進(jìn)富士康了”。當(dāng)北京的中產(chǎn)階級(jí)二代還在為如何處理個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系而苦惱時(shí)，中國(guó)另一些地方的孩子甚至來(lái)不及考慮這個(gè)問(wèn)題就已被卷入了社會(huì)的洪流之中。