縫紉機(jī)

重木

一九八五年，剛出生的我便認(rèn)識(shí)了她

個(gè)子不高的她烏黑的頭上梳著兩個(gè)辮子

她為我買了一件新衣服

那是一件淡藍(lán)色的裙子點(diǎn)綴著白花

那時(shí)的我不用工作太久

我們一起制作樸素的衣服和厚重的鞋

累的時(shí)候我會(huì)休息

她也會(huì)幫我梳洗打扮

搬家后的我似乎失寵了

家里最顯眼的地方被一個(gè)柜子占領(lǐng)

她喜歡在柜子旁照照鏡子梳梳頭發(fā)

有一天，她帶了好多布料要我?guī)兔ψ?/p>

我很不情愿，卻還是答應(yīng)了

她撫摸我的手生了很多繭子

低頭時(shí)隱約露出白發(fā)

看著她手忙腳亂的樣子

我不敢作聲，不敢抱怨

她說(shuō)要把做好的手套拿出去賣掉

我很生氣，因?yàn)橘u掉的錢沒(méi)有給我買新衣服

那一年過(guò)后，我的裙子再?zèng)]人給我洗過(guò)

二零零五年，她再一次來(lái)到我身邊

眼角的皺紋夾雜著生活的無(wú)奈與困惑

她身邊的孩子已經(jīng)比她還要高

她告訴孩子要在眼花前多做幾雙鞋

穿著她做的鞋或許會(huì)有幸福感

她佝僂的身軀用力地踩著腳踏板

而那時(shí)的我也感覺(jué)到疲憊不堪

突然，我腳一滑，一根皮帶斷裂

那個(gè)孩子看到她手足無(wú)措

便俯下身把我修好

她擦了擦緊張的汗

繼續(xù)用力地踩著腳踏板

如今，我已經(jīng)有三十幾歲

瘦小的我再也經(jīng)不起歲月的波瀾

我不希望有人寵我如初

只希望有個(gè)梳著辮子的姑娘能伴我左右

那一天，她回家，他不在家

那一天，他回家，她不在家

而我，一直在家，等他，等她