黃油烙餅

汪曾祺

蕭勝跟著爸爸到口外去。

蕭勝滿七歲，進(jìn)八歲了。他這些年一直跟著奶奶過(guò)。他爸爸的工作一直不固定。一會(huì)兒修水庫(kù)啦，一會(huì)兒大煉鋼鐵啦。他媽也是調(diào)來(lái)調(diào)去。奶奶一個(gè)人在家鄉(xiāng)，說(shuō)是冷清得很。他三歲那年，就被送回老家來(lái)了。他在家鄉(xiāng)吃了好些蘿卜白菜，小米面餅子，玉米面餅子，長(zhǎng)高了。

奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳，接褂子，接褲子，接棉襖，接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道藍(lán)。倒是挺干凈的。奶奶還給他做鞋。自己打袼褙，剪樣子，納底子，自己绱。奶奶老是說(shuō)：“你的腳上有牙，有嘴？”“你的腳是鐵打的！”再就是給他做吃的。小米面餅子，玉米面餅子，蘿卜白菜——炒雞蛋，熬小魚(yú)。他整天在外面玩。奶奶把飯做得了，就在門(mén)口嚷：“勝兒！回來(lái)吃飯咧——！”

后來(lái)辦了食堂。奶奶把家里的兩口鍋交上去，從食堂里打飯回來(lái)吃。真不賴！白面饅頭，大烙餅，鹵蝦醬炒豆腐、悶茄子，豬頭肉！食堂的大師傅穿著白衣服，戴著白帽子，在蒸籠的白蒙蒙的熱氣中晃來(lái)晃去，拿鏟子敲著鍋邊，還大聲嚷叫。人也胖了，豬也肥了。真不賴！

后來(lái)就不行了。還是小米面餅子，玉米面餅子。

后來(lái)小米面餅子里有糠，玉米面餅子里有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。人也瘦了，豬也瘦了。往年，攆個(gè)豬可費(fèi)勁哪。今年，一伸手就把豬后腿攥住了。挺大一個(gè)克郎，一擠它，咕咚就倒了。摻假的餅子不好吃，可是蕭勝還是吃得挺香。他餓。奶奶吃得不香。他從食堂打回飯來(lái)，掰半塊餅子，嚼半天。其余的，都?xì)w了蕭勝。

奶奶的身體原來(lái)就不好。她有個(gè)氣喘的病。每年冬天都犯。白天還好，晚上難熬。蕭勝躺在坑上，聽(tīng)奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了，還聽(tīng)她喝嘍喝嘍。他想，奶奶喝嘍了一夜?？墒悄棠踢€是喝嘍著起來(lái)了，喝嘍著給他到食堂去打早飯，打摻了假的小米餅子，玉米餅子。

爸爸去年冬天回來(lái)看過(guò)奶奶。他每年回來(lái)，都是冬天。爸爸帶回來(lái)半麻袋土豆，一串口蘑，還有兩瓶黃油。爸爸說(shuō)，土豆是他分的；口蘑是他自己采，自己晾的；黃油是“走后門(mén)”搞來(lái)的。爸爸說(shuō)，黃油是牛奶煉的，很“營(yíng)養(yǎng)”，叫奶奶抹餅子吃。土豆，奶奶借鍋來(lái)蒸了，煮了，放在灶火里烤了，給蕭勝吃了?？谀⑦^(guò)年時(shí)打了一次鹵。黃油，奶奶叫爸爸拿回去：“你們吃吧。這么貴重的東西！”爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了，可是一直沒(méi)有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺柜上，時(shí)不時(shí)地拿抹布擦擦。黃油是個(gè)啥東西？牛奶煉的？隔著玻璃，看得見(jiàn)它的顏色是嫩黃嫩黃的。去年小三家生了小四，他看見(jiàn)小三他媽給小四用松花粉撲癢子。黃油的顏色就像松花粉。油汪汪的，很好看。奶奶說(shuō)，這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒(méi)有吃過(guò)，不饞。

奶奶的身體越來(lái)越不好。她從前從食堂打回餅子，能一氣走到家?，F(xiàn)在不行了，走到歪脖柳樹(shù)那兒就得歇一會(huì)。奶奶跟上了年紀(jì)的爺爺、奶奶們說(shuō)：“只怕是過(guò)得了冬，過(guò)不得春呀?！笔拕僦肋@不是好話。這是一句罵牲口的話?！皣?！看你這乏樣兒！過(guò)得了冬過(guò)不得春！”果然，春天不好過(guò)。村里的老頭老太太接二連三的死了。鎮(zhèn)上有個(gè)木業(yè)生產(chǎn)合作社，原來(lái)打家具、修犁耙，都停了，改了打棺材。村外添了好些新墳，好些白幡。奶奶不行了，她渾身都腫。用手指按一按，老大一個(gè)坑，半天不起來(lái)。她求人寫(xiě)信叫兒子回來(lái)。

爸爸趕回來(lái)，奶奶已經(jīng)咽了氣了。

爸爸求木業(yè)社把奶奶屋里的躺柜改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼淚。

蕭勝一生第一次經(jīng)驗(yàn)什么是“死”。他知道“死”就是“沒(méi)有”了。他沒(méi)有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶的頭發(fā)的氣味。他哭了。

奶奶給他做了兩雙鞋。做得了，說(shuō)：“來(lái)試試！”——“等會(huì)兒！”吱溜，他跑了。蕭勝醒來(lái)，光著腳把兩雙鞋都試了試。一雙正合腳，一雙大一些。他的赤腳接觸了搪底布，感覺(jué)到奶奶納的底線，他叫了一聲“奶奶！！”又哭了一氣。

爸爸拜望了村里的長(zhǎng)輩，把家里的東西收拾收拾，把一些能應(yīng)用的鍋碗瓢盆都裝在一個(gè)大網(wǎng)籃里。把奶奶給蕭勝做的兩雙鞋也裝在網(wǎng)籃里。把兩瓶動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)過(guò)的黃油也裝在網(wǎng)籃里。鎖了門(mén)，就帶著蕭勝上路了。

蕭勝跟爸爸不熟。他跟奶奶過(guò)慣了。他起先不說(shuō)話。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳樹(shù)，想小三家的一對(duì)大白鵝，想蜻蜓，想蟈蟈，想掛大扁飛起來(lái)格格地響，露出綠色硬翅膀低下的桃紅色的翅膜……后來(lái)跟爸爸熟了。他是爸爸呀！他們坐了汽車，坐火車，后來(lái)又坐汽車。爸爸很好。爸爸老是引他說(shuō)話，告訴他許多口外的事。他的話越來(lái)越多，問(wèn)這問(wèn)那。

他對(duì)“口外”產(chǎn)生了很濃厚的興趣。

他問(wèn)爸爸啥叫“口外”。爸爸說(shuō)“口外”就是張家口以外，又叫“壩上”?！盀樯督袎紊?？”他以為“壩”是一個(gè)水壩。爸爸說(shuō)到了就知道了。

敢情“壩”是一溜大山。山頂齊齊的，倒像個(gè)壩。可是真大！汽車一個(gè)勁地往上爬。汽車爬得很累，好像氣都喘不過(guò)來(lái)，不停地哼哼。上了大山，嘿，一片大平地！真是平呀！又平又大。像是搟過(guò)的一樣。怎么可以這樣平呢！汽車一上壩，就撒開(kāi)歡了。它不哼哼了，“刷——”一直往前開(kāi)。一上了壩，氣候忽然變了。壩下是夏天，一上壩就像秋天。忽然，就涼了。壩上壩下，刀切的一樣。真平呀！遠(yuǎn)遠(yuǎn)有幾個(gè)小山包，圓圓的。一棵樹(shù)也沒(méi)有。他的家鄉(xiāng)有很多樹(shù)。榆樹(shù)，柳樹(shù)，槐樹(shù)。這是個(gè)什么地方！不長(zhǎng)一棵樹(shù)！就是一大片大平地，碧綠的，長(zhǎng)滿了草。有地。這地塊真大。從這個(gè)小山包一匹布似的一直扯到了那個(gè)小山包。

地塊究竟有多大？爸爸告訴他：有一個(gè)農(nóng)民牽了一頭母牛去犁地，犁了一趟，回來(lái)時(shí)候母牛帶回來(lái)一個(gè)新下的小牛犢，已經(jīng)三歲了！

汽車到了一個(gè)叫沽源的縣城，這是他們的最后一站。一輛牛車來(lái)接他們。這車的樣子真可笑，車轱轆是兩個(gè)木頭餅子，還不怎么圓，骨魯魯，骨魯魯，往前滾。他仰面躺在牛車上，上面是一個(gè)很大的藍(lán)天。牛車真慢，還沒(méi)有他走得快。他有時(shí)下來(lái)掐兩朵野花，走一截，又爬上車。

這地方的莊稼跟口里也不一樣。沒(méi)有高粱，也沒(méi)有老玉米，種莜麥，胡麻。莜麥干凈得很，好像用水洗過(guò)，梳過(guò)。胡麻打著把小藍(lán)傘，秀秀氣氣，不像是莊稼，倒像是種著看的花。

喝，這一大片馬蘭！馬蘭他們家鄉(xiāng)也有，可沒(méi)有這里的高大。長(zhǎng)齊大人的腰那么高，開(kāi)著巴掌大的藍(lán)蝴蝶一樣的花。一眼望不到邊。這一大片馬蘭！他這輩子也忘不了。他像是在一個(gè)夢(mèng)里。

牛車走著走著。爸爸說(shuō)：到了！他坐起來(lái)一看，一大片馬鈴薯，都開(kāi)著花，粉的、淺紫藍(lán)的、白的，一眼望不到邊，像是下了一場(chǎng)大雪?；ㄑ╇S風(fēng)搖擺著，他有點(diǎn)暈。不遠(yuǎn)有一排房子，土墻、玻璃窗。這就是爸爸工作的“馬鈴薯研究站”。土豆——山藥蛋——馬鈴薯。

馬鈴薯是學(xué)名，爸說(shuō)的。

從房子里跑出來(lái)一個(gè)人?！皨寢尅?！”他一眼就認(rèn)出來(lái)了！媽媽跑上來(lái)，把他一把抱了起來(lái)。

蕭勝就要住在這里了，跟他的爸爸、媽媽住在一起了。奶奶要是一起來(lái)，多好。

蕭勝的爸爸是學(xué)農(nóng)業(yè)的，這幾年老是干別的。奶奶問(wèn)他：“為什么總是把你調(diào)來(lái)調(diào)去的？”爸說(shuō)：“我好欺負(fù)?！瘪R鈴薯研究站別人都不愿來(lái)，嫌遠(yuǎn)。爸愿意。媽是學(xué)畫(huà)畫(huà)的，前幾年老畫(huà)兩個(gè)娃娃拉不動(dòng)的大蘿卜啦，上面張個(gè)帆可以當(dāng)做小船的豆菜啦。她也愿意跟爸爸一起來(lái)，畫(huà)“馬鈴薯圖譜”。

媽給他們端來(lái)飯。真正的玉米面餅子，兩大碗粥。媽說(shuō)這粥是草籽熬的。有點(diǎn)像小米，比小米小。綠盈盈的，挺稠，挺香。還有一大盤(pán)鯽魚(yú)，好大。爸說(shuō)別處的鯽魚(yú)很少有過(guò)一斤的，這兒“淖”里的鯽魚(yú)有一斤二兩的，鯽魚(yú)吃草籽，長(zhǎng)得肥。草籽熟了，風(fēng)把草籽刮到淖里，魚(yú)就吃草籽。蕭勝吃得很飽。

爸說(shuō)把蕭勝接來(lái)有三個(gè)原因。一是奶奶死了，老家沒(méi)有人了。二是蕭勝該上學(xué)了，暑假后就到不遠(yuǎn)的一個(gè)完小去報(bào)名。三是這里吃得好一些?？谕獾貜V人稀，總好辦一些。這里的自留地一個(gè)人有五畝！隨便刨一塊地就能種點(diǎn)東西。爸爸和媽媽就在“研究站”旁邊開(kāi)了一塊地，種了山藥，南瓜。山藥開(kāi)花了，南瓜長(zhǎng)了骨朵了。用不了多久，就能吃了。

馬鈴薯研究站很清靜，一共沒(méi)有幾個(gè)人。就是爸爸、媽媽，還有幾個(gè)工人。工人都有家。站里就是蕭勝一家。這地方，真安靜。成天聽(tīng)不到聲音，除了風(fēng)吹莜麥穗子，沙沙地像下小雨；有時(shí)有小燕吱喳地叫。

爸爸每天戴個(gè)草帽下地跟工人一起去干活，鋤山藥。有時(shí)查資料，看書(shū)。媽一早起來(lái)到地里掐一大把山藥花，一大把葉子，回來(lái)插在瓶子里，聚精會(huì)神地對(duì)著它看，一筆一筆地畫(huà)。畫(huà)的花和真的花一樣！蕭勝每天跟媽一同下地去，回來(lái)鞋和褲腳沾得都是露水。奶奶做的兩雙新鞋還沒(méi)有上腳，媽把鞋和兩瓶黃油都鎖在柜子里。

白天沒(méi)有事，他就到處去玩，去瞎跑。這地方大得很，沒(méi)遮沒(méi)擋，跑多遠(yuǎn)，一回頭還能看到研究站的那排房子，迷不了路。他到草地里去看牛、看馬、看羊。

他有時(shí)也去蒔弄蒔弄他家的南瓜、山藥地。鋤一鋤，從機(jī)井里打半桶水澆澆。這不是為了玩。蕭勝是等著要吃它們。他們家不起火，在大隊(duì)食堂打飯，食堂里的飯?jiān)絹?lái)越不好。草籽粥沒(méi)有了，玉米面餅子也沒(méi)有了?，F(xiàn)在吃紅高粱餅子，喝甜菜葉子做的湯。再下去大概還要壞。蕭勝有點(diǎn)餓怕了。

他學(xué)會(huì)了采蘑茹。起先是媽媽帶著他采了兩回，后來(lái)，他自己也會(huì)了。下了雨，太陽(yáng)一曬，空氣潮乎乎的，悶悶的，蘑菇就出來(lái)了。蘑菇這玩意很怪，都長(zhǎng)在“蘑菇圈”里。你低下頭，側(cè)著眼睛一看，草地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一圈草，顏色特別深，黑綠黑綠的，隱隱約約看到幾個(gè)白點(diǎn)，那就是蘑菇圈。的溜圓。蘑菇就長(zhǎng)在這一圈深顏色的草里。圈里面沒(méi)有，圈外面也沒(méi)有。蘑菇圈是固定的。今年長(zhǎng)，明年還長(zhǎng)。哪里有蘑菇圈，老鄉(xiāng)們都知道。

有一個(gè)蘑菇圈發(fā)了瘋。它不停地長(zhǎng)蘑菇，呼呼地長(zhǎng)，三天三夜一個(gè)勁地長(zhǎng)，好像是有鬼，看著都怕人。附近七八家都來(lái)采，用線穿起來(lái)，掛在房檐底下。家家都掛了三四串，挺老長(zhǎng)的三四串。老鄉(xiāng)們說(shuō)，這個(gè)圈明年就不會(huì)再長(zhǎng)蘑菇了，它死了。蕭勝也采了好些。他興奮極了，心里直跳?！昂眉一?！好家伙！這么多！這么多！”他發(fā)了財(cái)了。

他為什么這樣興奮？蘑菇是可以吃的呀！

他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚。他想起奶奶，他要給奶奶送兩串蘑菇去。他現(xiàn)在知道，奶奶是餓死的。人不是一下餓死的，是慢慢地餓死的。

食堂的紅高粱餅子越來(lái)越不好吃，因?yàn)閾搅丝贰Ｌ鸩巳~子湯也越來(lái)越不好喝，因?yàn)橐稽c(diǎn)油也不放了。他恨這種摻糠的紅高粱餅子，恨這種不放油的甜菜葉子湯！

他還是到處去玩，去瞎跑。

大隊(duì)食堂外面忽然熱鬧起來(lái)。起先是拉了一牛車的羊磚來(lái)。他問(wèn)爸爸這是什么，爸爸說(shuō)：“羊磚。”“羊磚是啥？”“羊糞壓緊了，切成一塊一塊。”“干啥用？”“燒?！薄斑@能燒嗎？”“好燒著呢！火頂旺?！焙髞?lái)盤(pán)了個(gè)大灶。后來(lái)殺了十來(lái)只羊。蕭勝站在旁邊看殺羊。他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)殺羊。嘿，一點(diǎn)血都流不到外面，完完整整就把一張羊皮剝下來(lái)了！

這是要干啥呢？

爸爸說(shuō)，要開(kāi)三級(jí)干部會(huì)。

“啥叫三級(jí)干部會(huì)？”

“等你長(zhǎng)大了就知道了！”

三級(jí)干部會(huì)就是三級(jí)干部吃飯。

大隊(duì)原來(lái)有兩個(gè)食堂，南食堂，北食堂，當(dāng)中隔一個(gè)院子，院子里還搭了個(gè)小棚，下雨天也可以兩個(gè)食堂來(lái)回串。原來(lái)“社員”們分在兩個(gè)食堂吃飯。開(kāi)三級(jí)干部會(huì)，就都擠到北食堂來(lái)。南食堂空出來(lái)給開(kāi)會(huì)干部用。

三級(jí)干部會(huì)開(kāi)了三天，吃了三天飯。頭一天中午，羊肉口蘑饣肖子蘸莜面。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅。晚飯倒是馬馬虎虎的。

“社員”和“干部”同時(shí)開(kāi)飯。社員在北食堂，干部在南食堂。北食堂還是紅高粱餅子，甜菜葉子湯。北食堂的人聞到南食堂里飄過(guò)來(lái)的香味，就說(shuō)：“羊肉口蘑臊子蘸莜面，好香好香！”“燉肉大米飯，好香好香！”“黃油烙餅，好香好香！”蕭勝每天去打飯，也聞到南食堂的香味。羊肉、米飯，他倒不稀罕：他見(jiàn)過(guò)，也吃過(guò)。黃油烙餅他連聞都沒(méi)聞過(guò)。是香，聞著這種香味，真想吃一口。

回家，吃著紅高粱餅子，他問(wèn)爸爸：“他們?yōu)槭裁闯渣S油烙餅？”

“開(kāi)會(huì)干嘛吃黃油烙餅？”

“他們是干部?！?/p>

“干部為啥吃黃油烙餅？”

“哎呀！你問(wèn)得太多了！吃你的紅高粱餅子吧！”

正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來(lái)，把缸里的一點(diǎn)白面倒出來(lái)，又從柜子里取出一瓶奶奶沒(méi)有動(dòng)過(guò)的黃油，啟開(kāi)瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點(diǎn)起子，搟了兩張黃油發(fā)面餅。抓了一把莜麥秸塞進(jìn)灶火，烙熟了。黃油烙餅發(fā)出香味，和南食堂里的一樣。媽把黃油烙餅放在蕭勝面前，說(shuō)：“吃吧，兒子，別問(wèn)了。”

蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開(kāi)嘴痛哭起來(lái)，高叫了一聲：“奶奶！”

媽媽的眼睛里都是淚。

爸爸說(shuō)：“別哭了，吃吧。”

蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進(jìn)了嘴里。黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的。