人生少年夢(mèng)最長(zhǎng)

婁巖

（一）英雄夢(mèng)

—— 孩提時(shí)，我的理想很簡(jiǎn)單，即當(dāng)個(gè)孩子王。

我有3個(gè)“旋兒”，按老話說(shuō)，就是打架不要命，后來(lái)的生活驗(yàn)證了這一點(diǎn)。早在上幼兒園時(shí)，我已然就成為一個(gè)用拳頭說(shuō)話的孩子王。

那時(shí)，一道墻，一桿槍就將我們部隊(duì)大院子弟和社會(huì)上的孩子們分成楚河漢界兩個(gè)陣營(yíng)里的人。除上學(xué)外，大院里的孩子們生活在紅墻和鐵絲網(wǎng)圍成的封閉王國(guó)里，就像溫室里的花朵，在一個(gè)和外界幾乎絕緣的環(huán)境中慢慢長(zhǎng)大。因此剛走向社會(huì)時(shí)，我們中的大多數(shù)人都有些水土不服和不適應(yīng)。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是太單純，其實(shí)就是不成熟。但當(dāng)年，在我們這些部隊(duì)子弟眼里，這個(gè)世界大得像天，它承載著我們成長(zhǎng)過(guò)程中的全部歡樂(lè)與痛苦。

生活在紅墻里的孩子們，自然而然有種優(yōu)越感，而那個(gè)持槍站在大門(mén)口的士兵，就是橫在我們這些穿著肥大軍裝、不知天高地厚的孩子們心里面的一塊界碑，也是我們驕傲和虛榮的由來(lái)。我們可以隨便出入那扇戒備森嚴(yán)的大門(mén)，選擇一種自在、封閉，卻是我們喜歡的生活方式。盡情享受大多數(shù)同齡孩子們可望而不可及，對(duì)我們而言卻是再自然不過(guò)的那些紅墻里面的豐富。如文革時(shí)無(wú)論男女，最時(shí)髦的穿戴不外乎一身草綠色的軍裝。在那個(gè)封閉且物質(zhì)極度匱乏的年代，它是身份的象征，也是比奢侈品還要貴重的稀罕物。再有從小就吃細(xì)糧，父親一個(gè)人的豆油的定量比我們母子4人加起來(lái)還多，當(dāng)年地方上，每人每月僅供應(yīng)少得可憐的3兩油。除此之外，我們還有當(dāng)時(shí)堪比天堂一樣的優(yōu)越生活環(huán)境，如燈光球場(chǎng)、游泳池、乒乓球室、洗澡堂、電影院、公共醫(yī)療和理發(fā)等一律免費(fèi)。這些對(duì)那些地方上的孩子們而言無(wú)疑是天方夜譚。我們用的都是全國(guó)糧票，連喂雞的粗糧顏色都比地方上人的吃得白。

與現(xiàn)在孩子相比，我們個(gè)個(gè)都是能工巧匠。就拿玩具來(lái)說(shuō)完全是靠自己的雙手自力更生的勞動(dòng)成果。手槍、魚(yú)缸、蜻蜓網(wǎng)、冰車(chē)、半導(dǎo)體收音機(jī)、鳥(niǎo)籠等樣樣都是勞動(dòng)和智慧的結(jié)晶。以鳥(niǎo)籠為例，我們先找來(lái)一些廢舊電線，用火把外面的膠皮燒化，再趁熱將它除去，用里面的銅線做成上下兩層的鳥(niǎo)籠。下層用來(lái)放置雌鳥(niǎo)，掛在高高的樹(shù)上，然后找個(gè)陰涼的地方，守株待兔，直到那些執(zhí)迷、癡情、且不知死活的雄鳥(niǎo)飛蛾撲火。

記得有一次，我們幾個(gè)同齡孩子為了做鳥(niǎo)籠，趁天黑悄悄摸進(jìn)大院木匠房，由于聲響太大，如臨大敵的哨兵對(duì)我們藏匿的地方進(jìn)行地毯式搜索，直到將我們這些個(gè)子尚不如槍高、嚇得瑟瑟發(fā)抖的小孩子反綁著手，像俘虜一樣押解到門(mén)衛(wèi)室，讓我們靠墻站了一夜。當(dāng)時(shí)有個(gè)戰(zhàn)士不小心走了火，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)還受處分了。有個(gè)孩子嚇得直哭，而一心想當(dāng)英雄的我，橫下一條心，雖然被打了幾個(gè)耳光，還重重被踢了一腳，但我楞是沒(méi)吱一聲。最后他們弄清我們的身分以后，天一亮就通知家長(zhǎng)把各自的孩子領(lǐng)回家了。

第二天晚上，我獨(dú)自一人又潛入木匠房，并帶回一卷廢舊電線。由此我成為同齡孩子們眼里的英雄，但事后想起此事，我還真有些后怕。

（二）成才夢(mèng)

—— 自古磨難多成才，經(jīng)歷使人像被灌溉過(guò)的植物一樣，豐富，飽滿！

文革時(shí)，大人們都被莫名其妙地定性為左、中、右三種人。即革命派、中間派和反革命。根據(jù)階級(jí)劃分，人也被分成三六九等，在當(dāng)年那個(gè)“老子英雄兒好漢”的大環(huán)境下，出身不好和被定為壞分子家庭的孩子，自然和他們的父輩一樣成了任人宰割的犧牲品，仿佛一夜間我們就成了弱勢(shì)群體。而那些所謂革命派、當(dāng)權(quán)派的孩子們，也順理成章地成了紅頂小將，他們肆無(wú)忌憚，極盡能事地欺侮我們這些所謂的“地富反壞右”狗崽子。并像他們的老子一樣手握生殺大權(quán)，甚至僅憑個(gè)人喜好便可決定我們的命運(yùn)。有時(shí)他們也會(huì)在我們這些“壞份子們”的孩子里挑選出一些人為其所用，借以孤立和打擊那些不肯屈服和就范的人。當(dāng)然如果選擇沒(méi)有尊嚴(yán)的活，就得像漢奸一樣奴顏婢膝。我做不到，因?yàn)槲蚁氘?dāng)英雄，從骨子里就不甘于人下，更別說(shuō)是站在他們的立場(chǎng)反對(duì)自己的父親。

由于桀驁不馴的個(gè)性，我常常成為那些紅頂小將的眾矢之的。他們經(jīng)常幾十人一起，在我上學(xué)必經(jīng)的胡同里，對(duì)我圍追堵截。他們?cè)?jīng)是我最熟悉、最要好的朋友和玩伴，此刻卻因父輩的原因和各自的所謂階級(jí)立場(chǎng)，涇渭分明地和我成了“不共戴天”的仇人。他們的慣用伎倆是先跟在我背后叫囂挑釁，指名道姓地辱罵我父親。對(duì)此，我總是裝聾作啞，不予理睬，其實(shí)我的內(nèi)心非?？謶?，緊張到拳頭都能攥出水來(lái)。當(dāng)他們自己都覺(jué)得無(wú)聊時(shí)，便像狼群一樣圍攻我。每每此時(shí)，我會(huì)突然變成一只兇猛的野獸，拼死抵抗。我總是一人打退十幾、二十個(gè)孩子們的輪番攻擊，直到看到他們像潮水般退避在胡同的拐彎處，我才會(huì)收拾起激昂的斗志。這種噩夢(mèng)般的“遭遇戰(zhàn)”幾乎每天都要重復(fù)一次，在如此“殊死搏斗”中，我從未屈服過(guò)。我只是默默用袖口擦掉嘴角上的血跡，撿起地上的書(shū)包，示威般地用力拍打上面的塵土，然后昂著頭繼續(xù)前行。不知為什么，那一刻我心里竟沒(méi)有一絲恐懼，連悲憤也消失得無(wú)影無(wú)蹤，或許潛意識(shí)中覺(jué)得自己就是個(gè)英雄。

多年以后，當(dāng)我跟隨平反后的父親回到省城時(shí)，一個(gè)發(fā)小不無(wú)感慨地對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)你真夠厲害的，那么多人都不是你的對(duì)手。我綁在書(shū)包帶上喝水用的鋁缸子都打扁了，回家后被我媽罵得狗血噴頭。對(duì)此，我總是一笑了之。其實(shí)我是不想回憶那些讓我想起來(lái)就深?lèi)和唇^的往事。說(shuō)實(shí)在的，我也有過(guò)報(bào)復(fù)的沖動(dòng)，尤其是對(duì)那些曾經(jīng)毆打過(guò)我的大人。長(zhǎng)大后的我，人高馬大，已強(qiáng)到一拳就能將他們打翻在地，但我還是忍住了。一場(chǎng)文革，本來(lái)是大人們之間的一場(chǎng)政治游戲，卻讓我們這些未成年的孩子承受那些人世間最沒(méi)有人性的屈辱和折磨，老天知道這是多么的不公平啊！

萬(wàn)幸的是，自古磨難多成才。經(jīng)歷過(guò)文革后，我不服輸?shù)膫€(gè)性升華為一種百折不撓的精神，且受益一生。環(huán)顧當(dāng)時(shí)大院里幾十個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生，只有我一人考上了大學(xué)，并且數(shù)學(xué)得分在全省是前十名。即便是今天，我也是他們中間的佼佼者，這不但讓我深深地體會(huì)到“將相本無(wú)種”的深刻涵義，也讓我對(duì)英雄的認(rèn)識(shí)更進(jìn)了一步。

（三）成長(zhǎng)夢(mèng)

—— 苦難像一塊磨刀石，讓男孩褪去身上的稚嫩，懂得責(zé)任，成為男人。

文革初期，父親一夜之間仿佛人間蒸發(fā)了，至于去了哪里，沒(méi)人敢問(wèn)，當(dāng)然也無(wú)人可問(wèn)。不久，母親也被下放去了偏遠(yuǎn)的山區(qū)。我們3個(gè)孤苦伶仃的孩子，突然變成了有父母的“孤兒”。7歲的我開(kāi)始學(xué)著照顧自己。哥哥大我4歲，從不管我。妹妹小我1歲，尚在幼兒園里住長(zhǎng)托。

那個(gè)曾讓我的夢(mèng)開(kāi)始的深宮大院，不再是無(wú)憂無(wú)慮的天堂，卻莫名其妙地成了我每天夢(mèng)魘的地獄。我不但吃不到平時(shí)愛(ài)吃的東西，有時(shí)甚至接連幾天都吃不上一頓飽飯。但不管生活條件有多么惡劣，我仍然堅(jiān)持每天洗一次衣服，而且洗過(guò)后一定要在清水中連投三遍，這還是母親臨下放前手把手教我做的。仿佛只有如此，我才能感覺(jué)到母親的存在。平時(shí)貪玩的我，開(kāi)始卻學(xué)得非常專心。在那些朝不保夕的日子里，我最想念的就是母親，但我從不對(duì)任何人講。因?yàn)樗寄钅赣H是我唯一的精神財(cái)富，也是我活下去的精神寄托。

曾經(jīng)好勝的我，變得得過(guò)且過(guò)，如果與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，也是能忍則忍，如果忍無(wú)可忍，也盡量大事化小小事化了。即便如此，還是是非不斷，如果還手，家長(zhǎng)就會(huì)親自找上門(mén)，不問(wèn)青紅皂白，對(duì)我拳腳交加。而讓我最不能容忍的是，他們邊打還邊用惡毒的言辭謾罵我的父母。我可以忍受肉體上的痛苦，但精神上的折磨卻讓我始終耿耿于懷。我想拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破，但皆因當(dāng)時(shí)我實(shí)在沒(méi)有逞英雄的本錢(qián)而作罷。我唯一能做的就是找一個(gè)安靜的地方，躲起來(lái)自我療傷。

終于盼到母親從下放的農(nóng)村回到我們身邊，她還帶回一個(gè)天大的喜訊，即我們可以去父親勞改的農(nóng)場(chǎng)（“五七”干校）團(tuán)聚了。那種精神有了依靠，溫飽又有了保證的滋味，比過(guò)節(jié)還讓我興奮。記得在那些日子里，我們?nèi)置谜鞖g聲笑語(yǔ)，像過(guò)年一樣開(kāi)心。我們邊幫母親收拾東西準(zhǔn)備搬家，邊盡情地享受陽(yáng)光一樣溫暖博大的母愛(ài)。

父親所在的農(nóng)場(chǎng)坐落在深山老林之中，除了林場(chǎng)工人和他們的家屬外，就是剛剛在政治上解放，但還要繼續(xù)接受勞動(dòng)改造的團(tuán)職以上的老兵們。盡管同樣是勞動(dòng)改造，但和接受政審羈押時(shí)，對(duì)待敵人的方式具有本質(zhì)上的不同。從某種意上講，他們已經(jīng)是被解放了的“新人”。部隊(duì)原本等級(jí)分明，但在干校卻完全沒(méi)有上下關(guān)系，更沒(méi)有管教和被管教的區(qū)別，只有同志和兄弟之間的友情。人們相互尊重、團(tuán)結(jié)友愛(ài)，就像一個(gè)不分彼此的大家庭。他們用曾經(jīng)拿槍的手搭起了一座座用當(dāng)?shù)卦捊小案纱驂尽钡男⊥廖?，他們開(kāi)山伐木，耕種狩獵，過(guò)著一種幾近原始，又遠(yuǎn)離世俗塵囂的田園生活。

母親帶著我們?nèi)置煤土硗鈨杉乙黄饛氖〕浅霭l(fā)，先乘火車(chē)，又改乘每節(jié)車(chē)廂只有一個(gè)小天窗、沒(méi)有飲水設(shè)備和衛(wèi)生間的悶罐車(chē)，再換乘汽車(chē)，經(jīng)過(guò)幾天幾夜的長(zhǎng)途跋涉，終于到達(dá)了我們的新家——黑龍江省五常縣紅星林場(chǎng)所在地。當(dāng)我再一次看到父親時(shí)，竟有一種非常陌生的感覺(jué)。在我的印象中一貫嚴(yán)厲的父親，看上去老了許多，但也慈祥了許多，尤其是精神狀態(tài)，從未有過(guò)的好。也許是因?yàn)榫脛e重逢，父親與我們?nèi)齻€(gè)孩子之間還多了一份親和力。那時(shí)全家五口人擠在一個(gè)火坑上睡覺(jué)，但我覺(jué)得很溫暖，很幸福。我們血脈相連的一家人又終于可以朝夕相處了。有父母在身旁的日子多好啊！我常常一個(gè)人這樣發(fā)呆地想。也正是從那個(gè)時(shí)候起，一直壓在我精神上的政治磐石開(kāi)始松動(dòng)了，我的生命也隨之像春天復(fù)蘇的嫩芽，朝氣蓬勃。一次，頑皮的我趁哥哥不注意，把一塊石頭放在他睡覺(jué)的狍子皮褥子下面，等他被硌得驚叫時(shí)，我卻蒙著頭，躲在被窩里偷偷地壞笑。

我又回到了一個(gè)人與人平等的世界里，并很快還原了淘氣包的本性，像一只被關(guān)在籠中許久后終獲自由的小公雞，撒歡地在那些熟悉和不熟悉的田野里再次自編自導(dǎo)地扮演起所謂英雄的角色。

記得剛到干校時(shí)，從未給我們講過(guò)故事的父親，竟然一口氣給我講了兩個(gè)他親身經(jīng)歷的往事。

其中一個(gè)故事的主角就是紅星林場(chǎng)的張書(shū)記。事情是這樣的，一天，張書(shū)記和另一個(gè)林場(chǎng)工人到老林子里采山貨。將近黃昏時(shí)，他們來(lái)到一個(gè)只剩下小半截卻有個(gè)大窟窿的斷樹(shù)旁，張書(shū)記指著那截?cái)鄻?shù)對(duì)身邊的那人說(shuō)：

“聽(tīng)我父親講，那里曾是一個(gè)黑瞎子（一種黑熊）的窩。過(guò)了這么多年，不知現(xiàn)在還有沒(méi)有黑瞎子。你先站著別動(dòng)，我先過(guò)去看看?！?/p>

說(shuō)完他就手提一根木棒，慢慢地向半截?cái)鄻?shù)走去。正當(dāng)他準(zhǔn)備向樹(shù)洞里張望時(shí)，突然一只碩大的黑熊猛地從斷樹(shù)中竄了出來(lái)，張書(shū)記一邊讓那個(gè)人快跑，一邊勇敢地舉起木棒向黑熊打去。但還沒(méi)等木棒落下，就被黑熊一巴掌打飛了，緊接著黑熊又一巴掌將張書(shū)記打翻在地，然后用兩只熊掌將他的身體像皮球似的撥來(lái)?yè)苋?，最后干脆坐在他身上不停地用屁股蹭起?lái)。直到張書(shū)記停止反抗，昏死過(guò)去，黑熊才慢慢離去。第二天一早，當(dāng)父親和老兵們接到報(bào)信趕來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了躺在公路上已經(jīng)昏死過(guò)去的張書(shū)記。這是個(gè)多么堅(jiān)強(qiáng)的漢子，他在遭受難以想象的折磨后，竟能拖著重傷的身體，憑借求生的本能和鋼鐵般的意志，爬行了五里多路。他的臉上、身上到處是血跡，一只眼睛早已不知去向，而另一只眼睛連著神經(jīng)和血一起沾在左腮上。父親他們把他抬回去，經(jīng)過(guò)全力搶救，終于把他從死神的手里奪了回來(lái)，而且還奇跡般地把他剩下的左眼放了回去，并保住了他的一些視力。

另一個(gè)是關(guān)于狗的故事。父親說(shuō)，打獵時(shí)人們總喜歡帶上狗群。一方面狗是人類(lèi)最忠實(shí)的朋友，關(guān)鍵時(shí)刻可以起到保護(hù)人的作用，另一方面狗總會(huì)先于人發(fā)現(xiàn)獵物。但有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，即無(wú)論遇到多么兇猛的野獸，帶頭沖上前去的總是狗群中最小的狗。有一次父親他們和一只黑熊狹路相逢，并僵持在老林子中，幾十條狗將黑熊?chē)藗€(gè)水泄不通。這時(shí)一只才幾個(gè)月大的小狗，竟率先奮不顧身地沖了過(guò)去，結(jié)果被黑熊一巴掌打出幾丈開(kāi)外。但那只受傷的小狗爬起來(lái)后又不要命地?fù)淞松先?，并用它的小嘴拼命撕咬著黑熊屁股，至此狗群才蜂擁而上。?dāng)老兵們用槍打死黑熊時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那只小狗的肚子上被黑熊的爪子撕開(kāi)了一個(gè)很長(zhǎng)的口子，腸子都露了出來(lái)。在場(chǎng)許多久經(jīng)沙場(chǎng)的軍人，都為之動(dòng)容，最后他們把小狗抬到衛(wèi)生所縫了二十多針才保住了它的性命。這個(gè)故事對(duì)我觸動(dòng)很大，潛意識(shí)里小狗和我們小孩一樣，但它是我心目中的英雄。從此這個(gè)有如史詩(shī)般的故事在很長(zhǎng)一段時(shí)間里一直影響著我。記得聽(tīng)完故事后，我纏著父親帶我去看望了那只已經(jīng)長(zhǎng)大，在我心里算得上“真英雄”的小狗。以后只要我一有空，就會(huì)帶上些吃的東西去看望那只讓我無(wú)限崇拜的狗英雄。

有一次，我跟父親的好朋友夏叔叔和哥哥去深山里采蘑菇，我神氣活現(xiàn)地跟在背著沖鋒槍的夏叔叔后面，就仿佛那支槍是背在我肩上。山貨很快就將肩上的背簍裝得滿滿的，在我們滿載而歸的路上，夏叔叔告訴我們哥倆，如果發(fā)現(xiàn)地上的梨沒(méi)把，千萬(wàn)不要撿來(lái)吃。我好奇地問(wèn)他為什么，夏叔叔說(shuō)那是黑瞎子吃完拉出來(lái)的屎，外形雖然與梨相似，但水分早已被吸干。我半信半疑，專心致志地想找出一只來(lái)求證，不知不覺(jué)中竟和他們拉開(kāi)了一段距離。正當(dāng)我全神貫注地尋找自己的答案時(shí)，突然從遠(yuǎn)處的樹(shù)叢中竄出兩只像狼一樣的動(dòng)物，狂吠著向我撲來(lái)。我一下子愣在那里不知所措，等我稍緩過(guò)神來(lái)，立即握緊鐮刀一步一步地向后面退去。就在這時(shí)，有一只手用力地把我拉向他的身后，并用顫抖的童聲高喊：

“夏叔叔，這里有狼?！?/p>

這個(gè)不曾“關(guān)心”過(guò)我、在我的生活里若有若無(wú)的哥哥，卻在生死關(guān)頭奮不顧身地替我擋住了通向死亡之路。我頓時(shí)被一種說(shuō)不出來(lái)的力量激勵(lì)起來(lái)，揮舞著手中的鐮刀虛張聲勢(shì)地大聲吼叫：“來(lái)呀，來(lái)呀?！眱芍弧袄恰蓖Ａ讼聛?lái)，用幽靈般的眼睛死死地盯著我倆。這時(shí)身后傳來(lái)了夏叔叔的喊聲：“孩子們，不用怕，叔叔來(lái)了?！蔽一仡^一看，雙手端著槍的夏叔叔正一邊呼喊著，一邊向我倆站的地方飛一樣地沖過(guò)來(lái)，并用他鐵塔似的身軀橫在我們前面。兩只“狼”見(jiàn)狀，灰溜溜地消失在密林之中。事后我才知道那是附近雷達(dá)部隊(duì)養(yǎng)的狼狗。

危險(xiǎn)過(guò)后，我癱軟在地上，看著哥哥那張沒(méi)有一點(diǎn)血色的臉，我真想上去擁抱他。但我沒(méi)有這樣做，我和他之間始終都有一種陌生的感覺(jué)。在我的心里，他不是我的哥哥，要是的話，也只是一個(gè)微弱的影子。相反，小我1歲的妹妹，在我的精心呵護(hù)下從來(lái)就沒(méi)有被人欺負(fù)過(guò)，無(wú)論是正常年代還是文革時(shí)期。以至于她結(jié)婚不久在一次和丈夫的爭(zhēng)吵中，還情不自禁地脫口而出：“你要是敢再欺負(fù)我，就讓二哥揍你。”

在“五七”干校的日子里，雖然人是自由的，但生活條件依然十分艱苦和有限，尤其是孩子們上學(xué)的問(wèn)題。因?yàn)闆](méi)有師資，只能臨時(shí)從家屬中勉強(qiáng)找出兩個(gè)當(dāng)過(guò)老師的人，然后拼湊起一個(gè)簡(jiǎn)易但“多功能”的小學(xué)。所謂多功能，就是一室多用，即將5個(gè)不同年級(jí)的學(xué)生分成5排，同在一個(gè)干打壘的小屋中上課。老師每講完一個(gè)年級(jí)的課，就讓這個(gè)年級(jí)的學(xué)生開(kāi)始自習(xí)。再接著給下一個(gè)年級(jí)上課，循環(huán)往復(fù)同樣的過(guò)程，直到5個(gè)年級(jí)的學(xué)生都輪到一次為止，一天的課就算結(jié)束了。

從我們的駐地到學(xué)校，要經(jīng)過(guò)一條小河和一片原始森林。因?yàn)榻?jīng)常有黑瞎子和野狼出沒(méi)，所以我們都就近結(jié)伴而行。我們這組有5個(gè)孩子，4個(gè)是女的，其中包括妹妹，由于只有我一個(gè)男孩，我自然而然就成了這只隊(duì)伍中的靈魂。每當(dāng)我們要趟過(guò)那條小河時(shí)，我就一個(gè)接一個(gè)地把她們背過(guò)河去。而且每次都是最后才背妹妹，為此，她不知哭過(guò)多少回。

我們就這樣走過(guò)春夏秋冬，在四季交替中慢慢地成長(zhǎng)。時(shí)至今日還有一個(gè)我曾背過(guò)的女孩，談及那段蹉跎歲月時(shí)，還會(huì)贊不絕口地夸我如何仗義，如何背她過(guò)河的往事……

當(dāng)我們慢慢長(zhǎng)高的時(shí)候，父輩們也一個(gè)個(gè)徹底平反了，我們又都回到了原來(lái)那個(gè)既熟悉又陌生的大城市。但生活仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)像在那個(gè)遠(yuǎn)離俗世、神秘莫測(cè)，到處都是故事的深山老林中渡過(guò)的充實(shí)、平和快樂(lè)。在那里，我學(xué)到了許許多多書(shū)本上永遠(yuǎn)都無(wú)法學(xué)到的東西。