鄉(xiāng)土寫作芻議

吳佳燕

鄉(xiāng)土寫作是近年來比較熱門的話題，在2016年底《人民日報》的年終盤點中，新鄉(xiāng)土寫作成為文學篇的年度話題。事實上，整個中國文學都具有很大程度的鄉(xiāng)土屬性，作為有著幾千年歷史的農業(yè)大國和農業(yè)文明，我們整個農業(yè)時代的文學都帶有鄉(xiāng)土文學的胎記，但卻是一種沒有任何參照系的凝固的、靜態(tài)的文學現(xiàn)象。只有社會發(fā)展向工業(yè)時代邁進，鄉(xiāng)土文學才能在兩種文明的沖突中凸顯本質意義。從社會的發(fā)展來看，鄉(xiāng)土文學是屬于過去的，是“遠去的鄉(xiāng)土”，因為在工業(yè)文明與農業(yè)文明的沖突中，廣袤的鄉(xiāng)土雖然還是一個不可忽視的巨大存在，但是它在逐漸淡出歷史，從人類活動的舞臺中心退居邊緣，被邊緣化、文化沙漠化；而新生的城市文學伴隨著城市的崛起和大規(guī)模的城鎮(zhèn)化運動，是面向未來的，具有無限的可能性。

“鄉(xiāng)土文學”的說法最早來自魯迅先生。1935年他在《中國新文學大系·小說二集序》中說到：“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關心著榆關，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學，從北京之方面來說，則是僑寓文學的作者。但這又非如勃蘭兌斯所說的‘僑民文學，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調來開拓讀者的心胸，或者眩耀他的眼界?！庇纱丝梢姡斞笍娬{、欣賞的是那種既“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”又具有“異域情調”的鄉(xiāng)土文學。鄉(xiāng)土文學的特征也主要來自這兩方面，“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”指要寄托主體的文化情感（懷鄉(xiāng)或是批判），“異域情調”指具有鮮明差異性和辨識度的地方色彩。南京大學教授丁帆在《中國鄉(xiāng)土小說史》中，將鄉(xiāng)土文學的特征用“三畫四彩”（三畫：風景畫、風俗畫、風情畫，四彩：地方色彩、神性色彩、流寓色彩、悲情色彩）進行概括，其實是在魯迅基礎上的擴充和升級。

1.鄉(xiāng)土寫作的幾個階段

縱觀中國現(xiàn)當代文學史，考察鄉(xiāng)土寫作的流變，發(fā)現(xiàn)可以根據不同的時期分為四個階段：

一是五四時期的現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學，以魯迅和周作人為兩大流派代表，也奠定了中國現(xiàn)當代鄉(xiāng)土寫作的兩種模式、兩大母題或者知識分子面對現(xiàn)實困境的兩種態(tài)度。魯迅代表的鄉(xiāng)土寫實派是堅守啟蒙主義知識分子立場，在國家民族啟蒙與救亡的雙重變奏中打倒舊文學，踐行新文學革命，關注社會現(xiàn)實，直面時代痼疾，以寫作的現(xiàn)代主義和理性精神對國民劣根性進行不遺余力的批判；而周作人及后來的廢名、沈從文、汪曾祺所代表的鄉(xiāng)土浪漫派是啟蒙失敗后一種悲觀遁世的理想主義，通過田園牧歌式的退避、歸隱來擺脫時代風云中的精神困惑，在對小情調、小悲歡的品咂和鄉(xiāng)村生活的美化中達到充滿愛、美和自由的人生理想狀態(tài)。

二是1940年代的解放區(qū)鄉(xiāng)土文學，標志是毛澤東1942年在延安文藝座談會上的講話。這一時期的鄉(xiāng)土具有鮮明的政治性，是對延安文藝座談會講話精神的實踐，但在具體運用上又有不同。一個是以趙樹理為代表的山藥蛋派，他們的鄉(xiāng)土小說有泥土氣息和地方色彩，人物鮮活，通俗好懂，并且有很強的問題意識。趙樹理稱不是為了小說本身而寫作，而是想通過寫小說的形式去解決農村社會中存在的一個個問題。因此小說在寫得鮮活接地氣的同時，也是對政治概念的圖解。另一個是以孫犁為代表的荷花淀派，對火熱的革命生活進行選擇性描述，戰(zhàn)爭被作為一種隱現(xiàn)的背景，而著力去發(fā)現(xiàn)和捕捉其中的風土人情與人性善美，小說因此更具文學審美性。

三是十七年文學時期的鄉(xiāng)土文學，社會主義現(xiàn)實主義作為一種壓倒性的主流敘事方法，文學成為政治的傳聲筒，但是也有宏大敘事和現(xiàn)實意義。一些文學作品如丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風驟雨》對土改運動和階級關系進行了文學呈現(xiàn)。后來的“文革”十年直至1978年改革開放，鄉(xiāng)土小說因為政治的大一統(tǒng)、三突出原則，只剩下題材特征，基本上失去了鄉(xiāng)土文學的審美特征，形成了歷史的斷裂帶。

四是新時期的鄉(xiāng)土文學。鄉(xiāng)土小說重新崛起，出現(xiàn)了傷痕文學、尋根文學、新寫實、底層文學等多種潮流，既有對五四傳統(tǒng)的接續(xù)，又有對傳統(tǒng)文化的回歸；既有對底層人生活狀態(tài)的關注，又有現(xiàn)代文明沖擊下的鄉(xiāng)村潰??；既有大的農村史詩巨著，又有對農民個體生命情感的關切體貼。鄉(xiāng)土寫作呈現(xiàn)一種百花齊放、眾聲喧嘩的開放式局面。

2.當下鄉(xiāng)土寫作的一些問題

在談鄉(xiāng)土寫作的問題之前，首先要厘清鄉(xiāng)土寫作的幾個要素。我認為鄉(xiāng)土寫作有四大要素，也是鄉(xiāng)土寫作的四個關鍵詞：一是故鄉(xiāng)。很多作家在寫鄉(xiāng)土時必然提到故鄉(xiāng)，這是他們的來處與記憶。?？思{說一生的寫作都與故鄉(xiāng)這個郵票大的地方有關，不同的寫作可以拼湊成故鄉(xiāng)的全貌。而這種對故鄉(xiāng)的書寫恰恰是在作家離開鄉(xiāng)土之后的回望和打量，它是距離的拉開、記憶的開啟，也是一種因現(xiàn)實不如意帶來的美化和鄉(xiāng)愁。二是土地。土地是鄉(xiāng)土的自然屬性，更與農民有著血肉般的聯(lián)系，是他們的生活、生命中不可分割的一部分，也是鄉(xiāng)土寫作之根。艾青有詩云：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”所以農民與土地的關系也成了鄉(xiāng)土寫作的重要內容。尤其在現(xiàn)在的城鎮(zhèn)化運動中，大批土地被征收，農民與土地的緊密聯(lián)系被強行隔斷，他們的生活與情感因此受到巨大沖擊。農村的年輕人與土地疏遠淡薄，對種地毫無興趣也無法謀生，背井離鄉(xiāng)成為城市的打工者，而土地成為留守的老一輩農民揮之不去的情結。這些變化，為鄉(xiāng)土文學提供了巨大的表現(xiàn)空間。三是宗族。寫鄉(xiāng)土多是寫自己熟悉的地方和人事，必然涉及親情，涉及童年生活，涉及家族和祠堂。宗族是以血緣關系形成的部落和意識，包括家族幾代人的命運，家教的影響，香火的觀念。但是1980年代施行的家庭聯(lián)產承包責任制把大家族切分成小家庭，市場經濟導致家族觀念和家族情感淡薄，以親緣關系為紐帶的部落群體開始解體，家族榮譽感與集體觀念讓位于個人觀念。四是鬼神。很多人的童年記憶也都有一個講鬼故事的說書人，鄉(xiāng)村的神秘詭異現(xiàn)象也對作家有著永久的吸引力和探究欲，暗合了文學的某種浪漫精神。所以那些還未被現(xiàn)代文明擠壓掉的鄉(xiāng)村原始宗教、神秘文化與鄉(xiāng)風民俗、鬼神故事，常常成為鄉(xiāng)土寫作的內容，也彰顯著人們對自然神靈的敬畏之心。這種敬畏之心，正在被市場經濟和現(xiàn)代文明一步步侵蝕，成為反思現(xiàn)代性的一個重要方面。

由此反觀當下鄉(xiāng)土文學的問題，會發(fā)現(xiàn)總體上是不太了解或無法表達社會轉型期兩種文明沖擊下急劇變化的當下鄉(xiāng)村現(xiàn)實，脫離它的真實性、具體性和復雜性，從而在書寫內容和表現(xiàn)方法上都存在一些失語、隔膜、失真和陳詞濫調的現(xiàn)象，既喪失了當下鄉(xiāng)土鮮活的泥土氣息和地域差別，又缺乏一種現(xiàn)代性觀照。

有陳舊和疲憊的問題。鄉(xiāng)村有很多悠久的美好的東西在消逝，但一定也有一些新的東西在生長。但是當下的鄉(xiāng)土寫作往往有失語、脫節(jié)的現(xiàn)象，一方面是不了解當下的鄉(xiāng)村，更多的是對以前的鄉(xiāng)村現(xiàn)實、記憶的回望、想象和書寫；一方面似乎把鄉(xiāng)土的寫作資源都窮盡了。比如題材上寫田園牧歌、童年、親情、鄉(xiāng)愁、偽民俗，想象的母本似乎是“之前的”鄉(xiāng)土文學而非當下的鄉(xiāng)土，顯得陳舊而虛假，反復的書寫導致了作者和讀者視覺上的雙重疲憊。除了寫作資源的陳舊，還有寫作觀念與方法上的陳舊。比如城鄉(xiāng)的二元對立、人性的善惡兩分、苦難與溫情的寫作模式、兒童視角與傻子視角的運用，寫多了都成了套路，看不到當下時代的印記，也看不到新的發(fā)現(xiàn)與思考。

有模式化和同質化的問題?！爱斚聦懽鳌敝蓄愃频母拍詈吞茁分鲗е覀兊乃季S。比如村長是惡霸，農民的自私麻木，農民工討薪問題，農村女性到城市做小姐，農村的偷情，比如說到農村就是破敗、拋荒、留守人群，“返鄉(xiāng)體”的博士返鄉(xiāng)筆記也有片面性和局限性。黃岡的鄉(xiāng)土也有資源，革命加鄉(xiāng)土題材，比如何存中的《門前一棵槐》從革命者留守家屬的側面來寫民風與人性，見證時代變遷與戰(zhàn)爭殘酷。其實就是將軍與原配的故事，他已經寫得很好了，別人再寫就成了一種模式，這就需要有新的思考和發(fā)現(xiàn)。要么就比著寫底層沖突事件中的血性、兇狠、暴戾。導致鄉(xiāng)村變得面目模糊，哪兒哪兒都一樣。如果是，是不是具有普遍性，深層原因何在？如果不是，有沒有不一樣的情況？

一方面是鄉(xiāng)村面目的模糊，需要寫作者去發(fā)現(xiàn)每個鄉(xiāng)村的地方性；一方面又是寫作者自身面目的模糊，沒有個人的辨識度。自我面目的模糊與自我內部的循環(huán)都是一種同質化寫作。因此需要書寫客體的差異性（地方色彩）和書寫主體的辨識度（個體的寫作個性與風格），讓人既可以看出寫的是哪個地方的鄉(xiāng)土，又可以看出是誰寫的鄉(xiāng)土。

3.新鄉(xiāng)土寫作的空間

鄉(xiāng)土寫作是一個老話題，而“新鄉(xiāng)土寫作”的提法是希望在這老話題中打開新的突破口，在繼承既往鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)的基礎上，發(fā)現(xiàn)農村中的新變化與新現(xiàn)實、新問題與新經驗，并對一些老問題做出新的思考，從而為疲軟的鄉(xiāng)土寫作找到新的出路。

民國以及之前的傳統(tǒng)中國士紳社會，1949年以后的社會主義集體村社，1970年代末期開始的農戶承包經營，1990年代初期迄今的城市化進程……今天再來書寫鄉(xiāng)村，需要充分考慮到中國鄉(xiāng)村的漫長歷史、不同類型鄉(xiāng)村的嬗變，以及不同的思想資源。隨著時代環(huán)境的寬松和作家知識結構的改善，無論是在思想上還是創(chuàng)作技巧上，新鄉(xiāng)土寫作都有巨大的進步空間。

新鄉(xiāng)土寫作需要新的視野。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村是封閉的、靜態(tài)的、凝固的，而現(xiàn)在的鄉(xiāng)村是變化多端的，它出現(xiàn)了一些新的因素，也使舊的因素在新問題中得到了新的表現(xiàn)或組合，如果沒有新的視野，不僅無法理解當前的中國農村，更無法創(chuàng)作出具有新意的大作品。如果說對于魯迅來說，他的痛苦在于故鄉(xiāng)是“不變”的而自己已經發(fā)生了變化，那么對當前的作家來說，痛苦是故鄉(xiāng)變化太快了，而且以一種自己意想不到的方式在發(fā)生變化：迅速地現(xiàn)代化與市場化不僅改變了農村的面貌，也改變了農村的文化以及人們相處的方式，而外出打工、土地撂荒等現(xiàn)象甚至從根本上動搖了人們對傳統(tǒng)農村的想象。在現(xiàn)代性和商業(yè)化的沖擊之下，鄉(xiāng)村固有的平衡關系被打破，如何把文學的鄉(xiāng)土性與時代的現(xiàn)代性嫁接起來，去探索兩種文明之間的融合、沖突或參差的狀態(tài)，這個問題到現(xiàn)在還遠沒有完成。這就需要對現(xiàn)代的鄉(xiāng)村進行一種現(xiàn)代性觀照，而不是以一種回望逆行的方式，在一個封閉的環(huán)境里沉溺美化，像賈平凹的鄉(xiāng)村書寫那樣。要有一個大的背景和參照系，你所書寫的鄉(xiāng)村才更真實可靠、具體可感。要打破城鄉(xiāng)界限，視野更為廣闊，由原來的鄉(xiāng)土一元到城鄉(xiāng)二元走向城鄉(xiāng)之間的復雜滲透與融合，在堅持鄉(xiāng)土主體性特征的前提下，找到城鄉(xiāng)鏈接的精神密碼，書寫時代的裂變與痛感。

新鄉(xiāng)土寫作呼喚新的鄉(xiāng)土表達。鄉(xiāng)土文學肯定要與鄉(xiāng)土有關，要求接地氣，但并不意味著表達上也要充滿鄉(xiāng)氣和土氣。不同的水土，淮南與淮北，江南與東北，肯定也有著大相徑庭的風格面貌。具體到湖北當下的鄉(xiāng)土寫作，總有一些苦巴巴、土巴巴的印象，寫得有些笨重粘滯和苦大仇深。有沒有一些輕靈飄逸的，可以不可以寫得洋氣一點呢？除了現(xiàn)實主義寫作方法，可不可以來一點現(xiàn)代先鋒的手法？肯定是可以的，也肯定有這方面的異質寫作，如陳應松的《還魂記》、曹軍慶筆下的煙燈村、陳旭紅的《白蓮蒲》，都可以看到新的表達方式和主流寫作之外的某種異質性。另外，近年引起廣泛關注的鄉(xiāng)土題材的非虛構作品，也打開了鄉(xiāng)土寫作的新局面，即以一種田野調查的方式，客觀深入地呈現(xiàn)今日中國鄉(xiāng)村社會在物質和精神上的改變。

新鄉(xiāng)土寫作需要關注當下鄉(xiāng)村的新經驗和新問題。對于急劇變化的鄉(xiāng)村現(xiàn)實和現(xiàn)在農民的生存狀態(tài)，要觀察敏銳，有問題意識。比如全球化市場與中國農村的關系、糧食安全與耕地問題、農業(yè)與農村的“工廠化”或“空心化”、轉基因食品與跨國公司的控制、化肥農藥的過量施用帶來的影響等等；比如當下的社會主義新農村建設，卷土重來的農村的合作化、互助組，有企業(yè)資本的介入主導，土地的流轉和地方權力的爭斗；比如農民工的城市境遇問題，他們既有物質生活上的需求，也有精神文化上的需求，也看重作為人的存在感、體面和尊嚴。

新鄉(xiāng)土寫作寄望于新的寫作群體。他們是年輕的70后、80后乃至90后，他們作為一代脫離直接鄉(xiāng)村勞作經驗的寫作者，沒有前代鄉(xiāng)土寫作者的負重，有著完善的知識結構、寫作的寬度廣度和較高的理論自覺性。他們的鄉(xiāng)土寫作是出于鄉(xiāng)愁還是文學理想的召喚，是興趣使然還是順應潮流，需要時間給出答案。但是他們鄉(xiāng)土寫作的樸實、輕靈與文雅，對鄉(xiāng)村那些風俗禮儀、人倫風尚的呈現(xiàn)和鮮活有趣的生命故事的記錄，值得期待。

新鄉(xiāng)土寫作呼喚出現(xiàn)新的鄉(xiāng)土形象。除了年輕的寫作群體，鄉(xiāng)土寫作更值得期待的還有年輕的寫作客體。從閱讀當下的一些鄉(xiāng)土作品可以發(fā)現(xiàn)，如王安憶的《鄉(xiāng)關處處》、袁凌的《婆婆的旅行》、趙志明的《姐妹》，當代作家很擅長寫受農業(yè)文明深厚浸潤的老一輩農民的生命情感，很是打動人。但另一方面對農村年輕群體的關注、新形象的書寫還不夠。因為較前輩農民而言，年輕的、新型的農民或農民工的經歷更為豐富、復雜。他們跟土地和農村的聯(lián)系若即若離，更具時代性，他們折返于城鄉(xiāng)之間，有身份認同與價值認同的諸多困惑，也有流民心態(tài)和歸屬感問題。在鄉(xiāng)村還有沒有年輕人留守，為什么他們會選擇留下來？他們在城市的狀態(tài)如何，或者有無成為城市新移民？新的鄉(xiāng)土形象肯定更具開放性，然而也更難寫，也不到被一一分類、定型的時候，但是恰恰可以為鄉(xiāng)土寫作打開新的突破口、新的寫作領域與界面。這些開放發(fā)展中新的農民形象，亟需寫作者的關注、了解和代言。

新鄉(xiāng)土寫作更需要去思考新變中的固常，那些永恒的具有時代超越性的東西，如豐富的人性、世間的情義、生命的體驗、共通的經驗。那些生命與情感的美好與困境，并不會因為時間而蒙塵，值得一寫再寫，具有永久的動人力量。如尹學蕓對于鄉(xiāng)村情義的發(fā)現(xiàn)，何存中對于夫妻恩義的深味、生命境界的超拔，樊建軍對于現(xiàn)在鄉(xiāng)村的熟稔于心，對農村遺老遺少們的土地情結和家族恩怨的書寫，都讓我們注意那些傳統(tǒng)的東西如何在頑固而美好地存留。他們的書寫讓我們認識到，無論時代怎么變換，鄉(xiāng)土怎么流轉，時間多么殘忍，總有一些永恒不變的東西可以大浪淘沙流傳下來，成為鄉(xiāng)土文學河流中永遠閃光的金子。

欄目責編：方娜