歸來(lái)（散文）

張金鳳

大姨在我們面前突然變成窮人，是在我上小學(xué)三年級(jí)那年，1982年的冬天。

在此之前，每次我娘提到大姨都充滿自豪：姐姐郵來(lái)的木耳，姐姐寄來(lái)的松子，姐姐帶回來(lái)的木墩菜板，姐姐給的人參。在我們耳朵里，娘的姐姐我的大姨是個(gè)神話，她在遙遠(yuǎn)的關(guān)東過(guò)著神秘的日子，常常傳遞給我們一些耳目一新的生活碎片。關(guān)東是我們那個(gè)小村莊所知道的最遙遠(yuǎn)的地方，跟故事一樣遙遠(yuǎn)，跟神話一樣神秘。我神秘的大姨就經(jīng)常被我娘跟一些故事攙和在一起講，以至于很多時(shí)候，大姨成了一個(gè)故事中的人物。被熊瞎子追趕是件極糟糕的事，人哪跑得過(guò)熊瞎子呢，那是個(gè)力大無(wú)窮、齒尖爪利的家伙。一定要順著風(fēng)跑，如果迎風(fēng)跑，風(fēng)把熊瞎子的亂發(fā)刮到頭后面去，它看一切都清清楚楚，很快就追上了。順著風(fēng)跑，風(fēng)從背后把熊瞎子長(zhǎng)得亂蓬蓬的毛發(fā)吹到臉上，把眼睛遮住了，這個(gè)瞎子就真成瞎子了。講到這里，娘把她的頭發(fā)撓亂了順到臉上來(lái)遮住了眼睛和半張臉，扮成那個(gè)追趕人的熊瞎子。我們有些害怕，娘太會(huì)講故事，她就像一個(gè)被毛發(fā)遮眼迷路的熊瞎子，讓坐在周圍的我們都側(cè)身躲避她。只有這樣才能逃生。她把頭發(fā)重新順溜到腦后去總結(jié)道。我們?cè)诙箮湍飫兓ㄉ臅r(shí)候，最喜歡聽娘講大姨的神話。在土地貧瘠的村莊，連年天災(zāi)，一個(gè)寡婦帶著五個(gè)孩子，無(wú)奈之下去了關(guān)東。她到過(guò)深山老林，在那里像野人一樣存活，經(jīng)常有狍子獐子狼在她的門前走動(dòng)，留下各種各樣的腳印；她去背柴被一只狼跟蹤，拼了力氣嚎唱家鄉(xiāng)的茂腔戲，把狼給唱退了。她夏天時(shí)曾住在柴屋里，那里蛇非常多，夜晚在屋里點(diǎn)了燈，一排排蛇從柴屋的縫隙里伸出頭顱，翹著腦袋湊熱鬧，就像柴墻上釘著一排排橛子，清晨下炕，先要把鞋子倒扣過(guò)來(lái)讓蛇走掉。這些故事聽得膽小的我毛骨悚然。大姨剛?cè)リP(guān)東的時(shí)候，大約換過(guò)好幾個(gè)地方，異地存身不易，帶著五個(gè)孩子就更艱難了。但是關(guān)東究竟在哪里，我娘也說(shuō)不清楚，她看看信封，那上面曲里拐彎的地址她連一半字也認(rèn)不下來(lái)。關(guān)東就是大北邊，天邊那么遠(yuǎn)，一年四季有雪，冬天雪包著屋子，夏天雪在門前的山頂上。

大姨最后落腳的地方土地多且肥沃，只要肯下力氣吃上苞米面餅子沒問題。娘說(shuō)這些的時(shí)候眼神里充滿羨慕，這時(shí)候往往能聽到娘的肚子在咕嚕地叫。我舔了舔嘴唇，咽口唾沫。我童年時(shí)代的魯東平原，饑饉寒磣，喝的粥是摻著野菜的，吃的窩窩頭也是摻著野菜的，野菜攪拌在粗糧里攥成的窩頭就是粗糧饃，小孩子可以管飽，大人限量，他們只有哧溜哧溜一碗接一碗地喝粥。那時(shí)候的小孩子們，還認(rèn)不全胡同里的左鄰右舍就已經(jīng)認(rèn)得全能吃的野菜了。好一點(diǎn)的年景地瓜干夠吃，差年景就沒譜了。那時(shí)候最金貴的麥子每年一口人分五六斤，最好的年頭不過(guò)每人十幾斤，一家人分的全部麥子湊一起只有半口袋。那半口袋麥子能磨成多少白面？能做幾個(gè)饅頭、包幾頓餃子呢？其次金貴的是苞米面，苞米面金黃，烀出的餅子帶著黃■渣香噴噴，但這是給家里壯勞力吃的，只有吃了這樣結(jié)實(shí)的飯才能干需要出大力氣的活。農(nóng)家的一盤子飯分好幾個(gè)等級(jí)，黃面餅子、地瓜干、野菜團(tuán)，還有一大盆野菜粥，天天如此。那時(shí)候大人的話語(yǔ)都是軟綿綿的，他們不敢大聲說(shuō)話，一旦大聲，吃下去的那點(diǎn)食物經(jīng)不起消耗。他們悄悄說(shuō)，啥時(shí)候能飽飽地吃上頓黃面餅子就好了。他們其實(shí)更想吃一頓白面饅頭，但是他們不敢說(shuō)，那金貴的麥子面是用來(lái)蒸饅頭敬天敬地、包餃子過(guò)年敬祖先的。吃頓飽飯的念頭已是奢侈，哪敢想吃一頓白面饅頭？

想想能頓頓吃黃面餅子喝大茬子粥的大姨的關(guān)東生活，我們一家都羨慕得流口水，何況他們并不僅僅有黃面餅子撐腰。林子里什么都有。表哥給我們寫信的時(shí)候，以極好的文采渲染他們的生活場(chǎng)景。春天在野花盛開的小興安嶺，他們采蘑菇、找菌子；夏天有鳥蛋可以尋；秋天漫山遍野的彩色，到處是野果，松子、榛子、野核桃，撿來(lái)吃不完的可以賣掉換錢。冬天也很有趣，他們到深谷里布下套子套兔子和麂子，有時(shí)候還到冰河上看大人鑿開冰窟窿捕魚，只要那木棍攪動(dòng)冰下的水，就會(huì)有魚從水里冒出來(lái)蹦跳著。大人們捕魚分魚，剩下些小魚就會(huì)分給孩子們拿回家，往院子里一扔，凍在那里一冬天不壞，什么時(shí)候想吃魚，拿進(jìn)來(lái)放鍋里煮。最有趣的是，秋天他們跟著村里人進(jìn)山“采山”，有些人到深山里挖“棒槌”（人參），若找到一只野“棒槌”就發(fā)財(cái)了。絕大多數(shù)人一輩子也挖不到“棒槌”，但是也能找到各種各樣的草藥和野果，都是滿載而歸。讀了表哥的來(lái)信，我好幾天都悶悶不樂，我的心在那描述的美好里徜徉，一抬眼卻看見大風(fēng)刮著黃土在村莊里橫沖直撞，干旱的枯樹枝戳著我的腳趾頭，一村的青壯年愁眉苦臉挑著水桶到處淘水播種。為什么我的家鄉(xiāng)這樣貧苦呢？為什么不生在關(guān)東呢？為什么我的父母不帶著我們?nèi)リP(guān)東呢？那美好的生活我怕是永遠(yuǎn)無(wú)緣了。傷心之后是不甘心，最后就暗暗下決心，等我長(zhǎng)大了也去關(guān)東，那地方太讓人神往了。我所在的丘陵和平原交錯(cuò)的家鄉(xiāng)太貧瘠，除了一望無(wú)邊的土地就是矮小的山丘，最可怕的是饑餓常常困擾，連夢(mèng)中都在到處找吃的。

大姨的形象一直在娘的故事里。我見到大姨是1982年。大姨是被我的兩封信誘惑回來(lái)的。

那一年，每個(gè)村莊都分了土地，每家每戶都攢足了勁在自己的土地上耕耘，像侍弄孩子一樣細(xì)心侍弄土地和莊稼。也是天照應(yīng)，那年雨水足，肥料也到位，于是一個(gè)前所未有的豐收年到來(lái)了。家家戶戶忙著收金燦燦的糧食。夏季里豐收了小麥，秋天里豐收了玉米大豆花生等作物。原先一家人一年守著半口袋麥子的老黃歷陡然翻過(guò)，收成變成了黃澄澄的幾大缸、幾大囤，讓人不敢相信。

秋收還沒有開始， 我娘看著局勢(shì)已定的莊稼，自豪地說(shuō)，妮子，給你大姨寫信。我給大姨寫的信用了三張作業(yè)本紙。娘在信中自豪地說(shuō)，姐，咱們這里現(xiàn)在好了，家家有了自己的土地，只要肯賣力氣就有好日子。今年是個(gè)豐收年，要是你那里清閑了就回來(lái)看看吧，咱老家現(xiàn)在也不窮了。你回來(lái)順便好幫我收秋，我擔(dān)心今年的莊稼太好，收糧食太累。我也學(xué)著表哥來(lái)信的樣子，把莊稼的豐收?qǐng)D景用作文課上學(xué)來(lái)的詞描繪了，最后讀給娘聽，娘說(shuō)就是這樣。

信寄走十幾天后，我大哥發(fā)工資了，娘的嘴就更樂得合不攏了。大哥的工資要從我們村的窯場(chǎng)說(shuō)起。在分土地之前，村里就在籌劃開辦磚瓦廠，因?yàn)槲覀兇逋恋囟?，人口也多，有資源。我村周圍幾十里范圍內(nèi)都沒有磚瓦廠，以前大家蓋新房都用土坯打墻壘屋，現(xiàn)在有些人家要蓋磚瓦房，只能去幾十里外的窯場(chǎng)買。村里要開辦窯場(chǎng)，村民都覺得不可思議，祖祖輩輩用土坯壘房，麥秸草坯屋頂，多少代了都沒變過(guò)。只有過(guò)去的地主有青磚大瓦房，老百姓哪里敢想？開磚瓦場(chǎng)這樣的大事應(yīng)該是國(guó)家來(lái)辦的，村莊里土里土氣的人哪會(huì)這些，這不是神話嗎？村人都不接受，冷眼旁觀。村支書在大喇叭上多次說(shuō)，黨中央鼓勵(lì)人們致富，咱們村要領(lǐng)先一步。村支書是個(gè)有學(xué)問的人，以前是高中教師，文化大革命時(shí)回村，能寫能畫，讀書看報(bào)，是我們村的能人。后來(lái)落實(shí)政策他沒有再去教書，就留在村里當(dāng)了村官。

村官是能人大家知道，但是辦磚瓦廠這事太大了。磚瓦不像糧食，人人需要、天天離不了，祖祖輩輩沒有磚瓦也一樣活，燒出了磚誰(shuí)買？眼看著是賠本的買賣，所以磚場(chǎng)招工的時(shí)候，人們既怕去白耗力氣，又怕那些機(jī)器咬人，都不去。我大哥對(duì)新鮮事物感興趣，我爹娘也同意，說(shuō)，賠了也頂多賠把力氣進(jìn)去。沒想到的是，磚廠的生意特別好，天天有來(lái)買磚的車在大路上進(jìn)進(jìn)出出，有幾十里外開來(lái)的拖拉機(jī)，也有周圍村莊趕來(lái)的馬車、牛車。大哥竟然成了家門口的工人，每月準(zhǔn)時(shí)發(fā)幾十塊錢工資。

大哥發(fā)工資的第二天，我娘說(shuō)，咱得給你大姨再寫封信，咱們落下了一件非常重要的事。也許你大姨只看見我們告訴她家鄉(xiāng)豐收的信，未必會(huì)回來(lái)探親，如果看見你大哥在自己村莊里上班掙工資，她是絕對(duì)要回來(lái)看看不可的。

我大姨回來(lái)得很迅速，莊稼還在場(chǎng)院里她就趕回來(lái)了。在我家住著幫助收秋的時(shí)候，大姨把我們村莊的一切事務(wù)考察了個(gè)遍。娘說(shuō)，大姨自小就是個(gè)能人，這次大姨看著我們家大缸滿小缸流糧食囤子不夠用的狀況，徹底沒有了她顯耀頓頓吃黃面餅子的優(yōu)勢(shì)了。娘撫摸著一缸黃澄澄的黃豆說(shuō)，我?guī)资陙?lái)吃過(guò)的黃豆也沒有今年一年收的多。以前的黃豆都是拿個(gè)瓦罐盛，一年就分那么十斤八斤的，拿一些去換豆油，那是一家人一年炒菜用的油；饞了的時(shí)候，拿一點(diǎn)兒磨成糊糊馇小豆腐；家里來(lái)客時(shí)，再拿一點(diǎn)兒換些大豆腐待客；過(guò)年時(shí)必須有豆腐壓鍋和供神，也要換一些大豆腐，取諧音“兜福”的好兆；最后剩下的一點(diǎn)點(diǎn)黃豆就少得可憐了，會(huì)在年根的時(shí)候用溫水泡過(guò)，放在炕頭上生豆芽菜，豆芽菜是年菜，我們鄉(xiāng)下的習(xí)俗是主人丁興旺的。沒怎么舍得吃，一年分的黃豆就吃完了。到春天，油壇子見底了，菜油吃完了，想方設(shè)法從指頭縫里擠出點(diǎn)兒錢，去買一點(diǎn)兒豬油回來(lái)煉油，煉一壇子豬油炒一春一夏的菜。那時(shí)候我們小孩子饑癆癆的眼睛常常去打那壇子豬油的主意，趁大人不在家，悄悄拿匙子偷挖一些豬油抹在黃面餅子上吃，那種香是世間最好吃的美味。

我娘的手在大豆中摸索來(lái)摸索去，反復(fù)多次。她終于忍不住了，說(shuō)，姐姐，我想做大豆腐吃。大姨呆呆地看著我娘，說(shuō)，好不容易收點(diǎn)東西，別禍害了。一篩豆腐也就十幾斤黃豆，我這一缸得有二百斤了，也就是下去一小層。我娘比畫著說(shuō)。我姥爺年輕時(shí)做過(guò)豆腐，用做豆腐養(yǎng)活兒女家人，后來(lái)不讓做了，但是姥爺把工具都藏了下來(lái)。我娘和大姨都會(huì)做豆腐。

做豆腐的事情是秘密的，我娘怕重拾這些資本主義尾巴惹來(lái)是非，她倆悄悄泡好豆子支起磨盤，找來(lái)壓豆?jié){的床子、做豆腐的篩子，還悄悄去海邊漁村買來(lái)鹵水塊。一切準(zhǔn)備好后，她們?cè)谝粋€(gè)夜晚偷偷地開始做豆腐，我像尾巴一樣躲在那里假裝幫忙。夜近深，燈影將盡，姐妹倆關(guān)了街門，拿舊被套遮住窗戶，在我家?guī)坷锇察o地磨完豆?jié){，在大鍋上支上床子將豆?jié){擠壓并過(guò)濾出豆渣。灶下火焰裊裊，燒熟的豆腐湯被舀在大水缸里。最重要的時(shí)刻到了。我娘用木勺承載著鹵水塊開始點(diǎn)豆腐。那塊石頭一般褐色的被我娘一直藏著的叫作“鹵水塊”的東西，在她的木勺上閃光，木勺在豆腐湯里慢慢地游走，在蒸汽彌漫的灶房里那幽暗的馬燈下，娘的表情虔誠(chéng)而神圣。那時(shí)候還沒有拉電燈，一盞馬燈就是最奢侈的夜色菩薩。

每一次將木勺從豆腐湯里走過(guò)，那塊褐色的鹵水塊就變小一些，仿佛一塊冰被熱湯消弭掉身段。每一次點(diǎn)過(guò)豆腐，我娘就用另一只木勺舀出半勺湯汁，就著燈光查看，跟我大姨研究這是點(diǎn)到什么火候了。當(dāng)鹵水塊第三次從豆?jié){的熱氣中被請(qǐng)出，木勺里的褐色石頭變得極小。娘查看豆?jié){的眼睛笑出了花朵，就像燈頭突然爆出個(gè)燈花兒。她找來(lái)幾只大碗，將事先切好的蔥花和鹽撒進(jìn)去，一碗碗地盛上了白花花的豆?jié){。確切地說(shuō)，此時(shí)它們已經(jīng)不是豆?jié){了，而是一個(gè)個(gè)的塊狀物。已經(jīng)入睡的父親和大哥二哥被悄悄喊起來(lái)喝豆腐腦。那夜的豆腐腦真是太好吃了，鮮美得沒有任何詞匯可以形容。我想再吃一碗，娘不讓，她說(shuō)要留著肚子吃大豆腐。她們將干凈的竹篩鋪上雪白的包袱，仍舊是放在那張壓豆?jié){的大床子上，豆腐腦一瓢瓢舀進(jìn)竹篩，竹篩就嘩嘩地滲出渾濁的豆腐水。竹篩把豆腐腦里的水放走了，包袱里是白花花的塊狀豆腐腦。我娘提著包袱的角輕輕地晃動(dòng)，篩子里的水就走得更快。等篩子里的水?dāng)嗔髁?，就將包袱的角折進(jìn)來(lái)蓋好，就像給一個(gè)小孩子蓋被子一般小心慈愛。然后，她在篩子上放了個(gè)圓圓的蓋墊，將一個(gè)盛著半盆水的搪瓷盆放上壓著。篩子里的水又流出來(lái)，等從嘩嘩流淌到滴滴答答，娘和大姨說(shuō)，成功了，成功了。

我們都被招呼到大炕上吃豆腐，炕上有調(diào)好的蘸料，細(xì)鹽、蔥花、豆油。豆油蘸豆腐是最美味的。一盆白花花熱氣騰騰的豆腐端上來(lái)，一家人比過(guò)年都快樂。娘說(shuō)，沒想到自己家還能富到做一篩豆腐吃。其實(shí)那時(shí)候我們家和我們那個(gè)村莊還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敢說(shuō)富，只是剛剛擺脫貧窮，是富日子的一個(gè)開頭而已。

那個(gè)悄悄吃豆腐的童年夜晚是我最溫暖最幸福的記憶，那種精神上的富有是貧窮了半輩子的娘和大姨的爆發(fā)。后來(lái)，娘悄悄將豆腐分給幾家親友，又曬了些豆干。自從做成了豆腐，我娘對(duì)生活的眼神也不一樣了。大姨一夜一夜地失眠。有天晚上我半夜醒來(lái)，聽見了她倆低聲地對(duì)話。大姨說(shuō)，我要回來(lái)。娘說(shuō)，姐姐，我叫你回來(lái)幫我秋收，目的就是這樣，讓你看看咱家鄉(xiāng)不一樣了。我們說(shuō)你不會(huì)信，你看看家家戶戶收這些糧食，看看村頭窯場(chǎng)那紅紅火火的樣子，今年入冬，有多少家在備磚準(zhǔn)備蓋磚瓦房啊。

大姨說(shuō)，老家真變了，再也不貧窮了。我回去跟老伴兒說(shuō)，他也一定會(huì)同意，誰(shuí)不愿意過(guò)好日子呢?；貋?lái)只要能落下戶口，分得土地，我就一定餓不著。如果國(guó)家允許了，我就做大豆腐賣，養(yǎng)幾頭豬，豆腐渣喂豬，日子差不了。

我?guī)е笠倘ゴ孱^的磚瓦廠，那里是村里最熱鬧的地方，好多男女青年在工作，推土、切坯、擺坯、裝窯、燒窯、出窯。機(jī)器轟轟隆隆，青年們干得熱火朝天。

大姨這個(gè)干瘦的接近老年的女人，看著村口窯場(chǎng)的火熱場(chǎng)面，突然就熱淚盈眶。她是命苦的人，中年喪夫，舉家闖關(guān)東的時(shí)候，小表哥只有五歲。那時(shí)候，有人想幫她把這個(gè)最小最拖累的孩子送人，也已經(jīng)尋好了人家，她反悔了，不想讓一家人各自飄零。后來(lái)，她不得不將大女兒嫁出去，她打發(fā)大表姐從關(guān)東回老家，托老家人給找的婆家，發(fā)送的閨女。二表姐也走的這條路。當(dāng)時(shí)有人勸她，給孩子在關(guān)東尋婆家，她們也會(huì)有幫襯，日子就不用那么苦，但大姨主意堅(jiān)決。其實(shí)她一直就打著有朝一日舉家回遷的譜，不想讓一個(gè)孩子流落在外面。

她回關(guān)東實(shí)施回歸計(jì)劃受到了兩大阻力。她的老伴兒開始同意跟著來(lái)山東享受新生活，但因?yàn)樗慕忝脗兲羲粽f(shuō)，到了大姨的地盤上，老伴兒就沒有自家人撐腰了，孩子也都大了，一旦大姨和孩子們對(duì)他不好，他就一點(diǎn)兒招也沒有了。老伴兒就決定不內(nèi)遷。大表哥那里也有阻力，他已經(jīng)在關(guān)東成家，妻子是當(dāng)?shù)厝?，大表哥下小煤窯挖煤收入不錯(cuò)，大表嫂只在家照顧孩子，她習(xí)慣了這樣的生活，也不愿意離開自己的家鄉(xiāng)。

大姨一定是經(jīng)過(guò)了許多不眠之夜的掙扎和權(quán)衡，最后做出了決絕的決定：帶著兩個(gè)兒子，凈身出戶一般丟下大兒子回山東老家。

大姨這次歸來(lái)如此狼狽，就像逃荒要飯的叫花子。他們所有的積蓄回到山東老家后所剩無(wú)幾。幫助他們落腳在兩個(gè)表姐的村莊，那也是大姨外出逃荒之前住過(guò)的村莊，借住在生產(chǎn)隊(duì)的四間土屋里。寒窯白屋、家徒四壁是大姨生活最沒有水分的寫照，除了帶回來(lái)些冬天的衣裳，什么也沒有。沒有鍋碗瓢盆，沒有柴米油鹽，連一把柴草、一床被子也沒有，那時(shí)候大姨的日子無(wú)比凄慘，靠著親戚家的接濟(jì)艱難度日。

不知道大姨是否徹夜號(hào)哭過(guò)，那段時(shí)間她迅速老成了一個(gè)老太太。她坐在我家的炕頭上眼神空洞。但是沒多久，她又精神起來(lái)。她對(duì)我娘說(shuō)，要借我家那缸豆子和做豆腐的家什。我娘也在幫大姨想辦法，因?yàn)槲壹沂亲钤缰С指G場(chǎng)開工肯派青壯勞力到窯場(chǎng)上班的人家，我娘在窯場(chǎng)有極好的信譽(yù)，我哥哥在窯場(chǎng)的表現(xiàn)也一直很好。這次娘給表哥爭(zhēng)取了一個(gè)上工的名額。有了一個(gè)工人，大姨家的日子就有了曙光。她接過(guò)了姥爺珍藏下來(lái)的工具，用我家那一缸黃豆做本錢，跟小表哥在那四間土屋里做起了豆腐。豆腐豆渣都能換錢，大姨家的日子也不至于太差。第二年春天，生產(chǎn)隊(duì)里分給了他們土地。就這樣，他們的日子慢慢追了上來(lái)。

神話般的大姨，運(yùn)氣是從1982年開始轉(zhuǎn)變的。那年她在我家囤滿倉(cāng)滿的日子面前一下子變成了窮人，她第一次放下虛幻、虛榮和夸耀式的描述，在深夜喃喃地對(duì)我娘說(shuō)，這些年日子也就是不至于挨餓。我娘的眼淚刷刷地落下來(lái)，她的親人、遠(yuǎn)在天邊的姐姐，她以為她一直過(guò)著接近天堂的日子，此刻她才知道，她倔強(qiáng)的姐姐隱瞞了多少生活的酸楚。

大姨說(shuō)，我熬過(guò)今年就好了，我有了土地，種下了莊稼，等莊稼收了我就不必討飯了。那時(shí)候大姨過(guò)的幾乎就是一個(gè)討飯婆的生活。她做豆腐之暇，四野里游蕩，一把鏟子，一個(gè)镢頭，一個(gè)籃子，挖采、撿拾別人扔掉的殘菜秕谷漏芋剩苕。她靠吃田地里的剩余落漏和親戚的接濟(jì)過(guò)日子。她說(shuō)，我不愁，我看看左鄰右舍日子都越來(lái)越好我就一身勁，我很快就能過(guò)上這樣的日子。

當(dāng)真正摘下自己身上虛幻的光環(huán)時(shí)，她反而無(wú)所畏懼。表哥在窯場(chǎng)上班，大姨天天磨豆腐賣豆腐，空里也不閑，春天里，她賒了鵝蛋孵小雞小鵝賣，這是她小時(shí)候從姥姥那里學(xué)來(lái)的本事，在最艱難的時(shí)候給了她曙光。一個(gè)不怕自己是討飯婆子的人，從別人家的地頭和田壟里拾取一家人的口糧；她有許多只破舊口袋和一稈老秤，記錄著她在田野里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；她用紅磚塊在她家的土墻上畫了許多畫，我們看見的是滿墻的莊稼蔬菜的簡(jiǎn)筆畫，而她卻說(shuō)是自己的賬本，這是只有她自己懂的“象形文字”，鮮地瓜三百二十斤、豆子五十六斤、花生八十五斤、苞米粒一百零三斤。看著土墻上生動(dòng)豐滿的賬本，我們驚呆了，真不知道秋后的田野里還散著這么多糧食，已經(jīng)吃著白面大饃饃的莊戶人難道開始忽略自己的糧食了嗎？大姨就像一把田地間的篦子密密地梳理，把散落在土地里的果實(shí)篩出來(lái)。那一年，她拾還起了三個(gè)草垛。

三年后，大姨買下了生產(chǎn)隊(duì)那四間土坯草屋，開始給二表哥張羅婚事。逐漸富起來(lái)的鄉(xiāng)下人開始倒騰自己的房子。大姨也有她的大計(jì)，秋冬時(shí)候是拉磚最火熱的季節(jié)，她帶著二表哥和小表哥一起來(lái)窯場(chǎng)，從那些殘破廢棄的磚堆里撿拾半大塊的碎磚頭，一個(gè)冬天她在殘磚里翻出了能蓋三間屋的磚塊。她說(shuō)，我也想給兒子蓋磚房。

大姨從一日三餐吃上白面饃饃時(shí)就開始給大表哥寫信勸他帶著妻兒回來(lái)看看。她堅(jiān)信，只要兒子兒媳看到這里翻天覆地的變化，看到人們過(guò)的好日子，就會(huì)動(dòng)心。但是大表哥一拖再拖，一直拖到自己出事。晴天一聲霹靂，小煤窯塌方，大表哥和十幾個(gè)人被壓在礦底。從淺表的煤層里挖出血肉模糊的一堆人肉，誰(shuí)也沒敢指望這里面會(huì)有個(gè)活物。不幸之中，大表哥成了那個(gè)萬(wàn)幸，他被一個(gè)大石墩庇佑，沒有壓死，但是雙腿骨折，身體多處受傷，人也沒有了意識(shí)。住院半年才脫離死神魔掌的大表哥，對(duì)生活失去了盼頭，兩個(gè)孩子如何養(yǎng)活，年輕的媳婦能否受得了這樣無(wú)望的日子？即使不嫌棄，又如何生存呢？

大表哥的歸來(lái)讓親友們潸然淚下。大姨淚眼婆娑地抱著兒子說(shuō)，這次你不能再走了，我要飯也能養(yǎng)活你。

大表哥的歸來(lái)是悲涼的、頹廢的，大表嫂是迷茫的、無(wú)助的，她從小在關(guān)東家里有兄弟多人，不怎么會(huì)干活，出嫁后就依靠大表哥下礦掙錢生存，好吃懶做了這么多年，現(xiàn)在頂梁柱塌了，她一臉迷茫，面對(duì)殘廢的男人和兩個(gè)幼子，不知道何去何從。

大姨以博大的胸懷接納著她深處難中的長(zhǎng)子一家，她一邊托關(guān)系給兒媳婦找一份鞋廠的工作，一邊安撫著兒子萬(wàn)念俱灰的心靈。剛開始在鞋廠上班的時(shí)候，大表嫂別別扭扭，嬌生慣養(yǎng)的她吃不了這個(gè)苦。但是大姨苦口婆心，幫她照顧著兩個(gè)孩子，又給她勾勒了美好前景。

這時(shí)候的大姨已經(jīng)一個(gè)人獨(dú)住那四間土坯屋，二表哥和小表哥都已經(jīng)成家蓋了新房單住。大表哥原本是靈巧人，他拖著殘腿很快看見了自己生存的機(jī)會(huì)，他在村大街上擺了個(gè)修鞋修車的攤子，那營(yíng)生需要坐得住、穩(wěn)住心，最適合他那行動(dòng)不便的殘腿和沒有了翅膀的人生。

人來(lái)人往的村莊，他的攤子人氣逐漸旺起來(lái)，因?yàn)榇蟊砀缁顑焊傻闷粒?zhèn)上的人有時(shí)候也到這里來(lái)修鞋。大表哥一年到頭不閑，年終盤點(diǎn)，竟然比那些上班的工人賺錢還多。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。當(dāng)年，在我們這個(gè)平原與丘陵地區(qū)活命困難的一家家人，舉家去了關(guān)東；現(xiàn)在，那些當(dāng)年外出謀生的人看見家鄉(xiāng)生活翻天覆地的變化，衣食豐足，還可以在自己家門口打工，就紛紛拖家?guī)Э谕刈摺啄觊g，村莊里添了些鄉(xiāng)音濃重的老面孔和一群群口音各異的青少年。那些滿臉滄桑鄉(xiāng)音未改的人說(shuō)，落葉歸根啊，其實(shí)早就想回家，可是以前的光景不行，邁不開步啊。由于從外地涌進(jìn)的人口越來(lái)越多，每個(gè)村都有土地重新分配的問題，后來(lái)上級(jí)政府就封口了，凡是外地戶口一概不落，不管是不是從這里遷走的人。

大表哥就是被政策拒絕在門外的人，他當(dāng)年跟著大姨闖關(guān)東的時(shí)候才十幾歲，幾十年過(guò)去了，自己的村莊也不再接納他，他成了寄居在自己村莊的黑戶。拖著兩條殘腿的他，也已經(jīng)沒有能力再回到陌生的關(guān)東去，那里沒有他的親人，他就這點(diǎn)修車補(bǔ)鞋的本領(lǐng)，在地廣人稀的關(guān)東準(zhǔn)會(huì)淪為乞丐。

大表嫂背地里眼淚汪汪地說(shuō)，如果不是這些兄弟姐妹父老鄉(xiāng)親幫襯著，自己就沒辦法活了。她在鞋廠當(dāng)工人，逐漸喜歡上了這個(gè)地方，也習(xí)慣了山東的生活，但發(fā)愁的是，一家子是黑戶，終歸不是長(zhǎng)久之計(jì)。這時(shí)候，大量的人口涌進(jìn)我們這個(gè)交通便利的縣城，大姨家村莊附近的東張鎮(zhèn)成了企業(yè)云集的繁華之地，光原先那個(gè)韓國(guó)鞋廠的工人就達(dá)到了一萬(wàn)多人，而且鎮(zhèn)上還有民營(yíng)織布廠和幾家美資意資企業(yè)。大表哥的自行車攤也是活計(jì)不斷，日子很有奔頭。

大姨她說(shuō)這輩子做對(duì)的兩件事，一是在糧食緊缺的時(shí)候，帶著孩子闖關(guān)東，到有糧食的地方躲過(guò)了饑荒；二是在剛剛改革開放不久就回到家鄉(xiāng)，如果一猶豫，很可能就被政策永遠(yuǎn)擋在外邊了。最安心的是，當(dāng)初她帶著孩子走出去，現(xiàn)在又全給帶回來(lái)了，而大表哥顯然錯(cuò)過(guò)了那個(gè)接納他的時(shí)期，這也是大姨的心病。大姨挎著包袱帶著干糧去政府求情，求政策在她的殘廢兒子面前網(wǎng)開一面，能夠給這個(gè)被寒霜打過(guò)的家庭落戶，分給他一份謀生的土地和一處存身的宅基地。大姨的一次次申請(qǐng)還真打動(dòng)了主管人員，他們到表哥的修車攤查看了他的殘疾肢體，也看了他厚厚的一摞病例，終于破例給這個(gè)不幸的中年人落下一家四口的戶口。后來(lái)政府還在鎮(zhèn)上給表哥安排了一間臨街的舊房作便民修補(bǔ)點(diǎn)，讓他不必在大街上受風(fēng)吹日曬。天性內(nèi)向的表哥，在自己出事之后更是郁郁寡歡，當(dāng)熬到在鎮(zhèn)上擺攤修鞋修車，收入不低且穩(wěn)定的時(shí)候，他紅光滿面地開玩笑，說(shuō)自己一個(gè)雙腿殘廢的人還能掙這么多錢，做夢(mèng)也沒想到。

大姨的晚年過(guò)得很另類，她已然萬(wàn)事無(wú)憂。春天她孵一炕的雞鵝，養(yǎng)鵝養(yǎng)兔子占滿半個(gè)院子；夏初她還是要到田野里去撿拾機(jī)器遺漏的麥穗；秋天還是到處刨落漏的花生、地瓜，撿拾豆子。這時(shí)候，大表哥有土地且家有兩份收入，二表哥開辦了自己的廠子，三表哥成了供電公司的電工，兩個(gè)表姐一個(gè)住二層樓，一個(gè)跟著兒子進(jìn)了城。人人都說(shuō)，這個(gè)老太太真是放著福不享。大姨似乎成了守財(cái)奴，快八十歲了還種菜拾糧拾草，攢下的錢也不舍得花，她的孩子們也拿她沒辦法。

終于輪到我去勸她了：不缺吃不缺喝的，那么勞累干啥，累出點(diǎn)毛病來(lái)不值。我看見那些東西爛在地壟里心里就發(fā)急，我覺得不把它們從土里刨出來(lái)就對(duì)不起誰(shuí)。對(duì)不起誰(shuí)呢？她說(shuō)，對(duì)不起老天爺吧。老天爺養(yǎng)活了我家這么多人口，養(yǎng)得他們一個(gè)個(gè)都那么好，我得對(duì)得起他。大姨還表現(xiàn)出憂慮，現(xiàn)在的莊戶人拿著土地和糧食不那么重要了，有些地都荒了。我解答不了大姨的問題，也就沒辦法說(shuō)服她，只是站在她又一輪的土墻賬本前，看著那些生動(dòng)的、她一年年從豐收的土地邊緣梳理出的糧草。當(dāng)大家的日子都好了的時(shí)候，大姨卻越來(lái)越像個(gè)窮人，但我理解大姨。對(duì)于別人的評(píng)論，大姨沒有辯解，她也不需要辯解。

責(zé)任編輯：方娜