我寫(xiě)故我在

李丹

從我小學(xué)三年級(jí)第一次打開(kāi)當(dāng)時(shí)流行的那種帶密碼鎖的日記本，寫(xiě)下幾行散句時(shí)，我就已經(jīng)決定了，我想。

我牢牢記得第一次打開(kāi)印著紫色布熊的封面，在扉頁(yè)上寫(xiě)下那種叫不上詩(shī)的句子：“走在雪地里/一步一個(gè)腳印。”

上海的雪根本不至于積到如此厚度，何以寫(xiě)出這樣的句子呢？

也有在媽媽失信后寫(xiě)下的內(nèi)心的失望和悲傷。歪歪扭扭的字，居然也可以承載這樣的感情。誰(shuí)都不記得的事情，再和媽媽提起她也只會(huì)笑著打哈哈。但我還是留下來(lái)了，有意無(wú)意地以那樣的心情，留下來(lái)了。

透過(guò)紙面可以看見(jiàn)那個(gè)眼眶里閃著光的、坐在書(shū)桌前的，小小的自己。當(dāng)時(shí)究竟是怎樣一種心境呢？總是有許多驚異，要向誰(shuí)人問(wèn)，答案都走失在歲月里。

后來(lái)被老師叫起來(lái)展示自己的作文，記得有一次寫(xiě)的是春。尚沒(méi)有長(zhǎng)成落落大方的小孩，但是窗外正是作文里寫(xiě)的那樣春意盎然，恰到好處的鶯歌燕舞給了我前所未有的篤定。有瞬間覺(jué)得，手里捧著的作文本，和外頭的和煦春華一樣，就是我的全世界了。

加入文學(xué)社以后，坐在工作室里安安靜靜地敲打鍵盤(pán)，那真是生命里最最沉靜的日子了。像極了每一個(gè)午后，從落地窗里不留余地地傾瀉進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。敲下“該如何描述那樣一種感動(dòng)/大概是內(nèi)心澎湃著的寧?kù)o”的時(shí)候，鄰桌的學(xué)姐笑瞇瞇地拍了拍我。我歪過(guò)頭去看她，她的手指白皙修長(zhǎng)，與下面的灰黑色方塊形成強(qiáng)烈對(duì)比，蜻蜓點(diǎn)水般的動(dòng)作，好看得叫我恍了神，也讓樓下馬路上全部的熙熙攘攘都消失不見(jiàn)。

在那樣的時(shí)刻是不追求意義的。盛在眸子里的金色就已經(jīng)是回報(bào)。老師總說(shuō)我們?cè)诼飞?，可我卻覺(jué)得，停在那一刻，哪怕還沒(méi)到達(dá)終點(diǎn)，便已是莫大的幸運(yùn)了。

直到地被喚去參加作文比賽，掙扎過(guò)后大多退縮。那些原本我再親切不過(guò)的字句和記憶，到了方方正正的比賽稿紙上就一一離我而去?？葑诳紙?chǎng)上，我像個(gè)眾叛親離的落魄君王。

也是那時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得，自己在這件事上一定是個(gè)笨拙的人吧。筆記本里瑣碎的心情、零散的想法不絕，卻少有認(rèn)真完整地寫(xiě)完一篇文章。最后終于明白，是沒(méi)有勇氣。

寫(xiě)作也好，文學(xué)也罷，于我，不是一件可以輕易講清楚的事。我不確定我擅長(zhǎng)它，我只是站在山腳仰望。如果說(shuō)學(xué)習(xí)了美術(shù)、音樂(lè)云云，可以很坦蕩地說(shuō)“我會(huì)”，可文學(xué)、寫(xiě)作不一樣，我不愿意用“會(huì)”或者“不會(huì)”來(lái)定義它，它遠(yuǎn)沒(méi)有這么容易和明確。它對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)虔誠(chéng)和莊重，所以我只敢寫(xiě)給自己，害怕遭受否定后再?zèng)]有提起筆的勇氣，害怕失去無(wú)趣生活里我這唯一的出口。

常常想，這多讓人難過(guò)呀。我熱愛(ài)，可我不敢。好比“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，愛(ài)而不得，只能兀自幻想著“鐘鼓樂(lè)之，琴瑟友之”。想起陶潛那些個(gè)文人，他們也是苦苦爭(zhēng)取而不得吧。只是寫(xiě)作是他們最后的退守和尊嚴(yán)，于我而言，卻是我唯一的忠實(shí)和誠(chéng)懇了。所以許多時(shí)候我更愿意稱之為文字，我單純地付諸筆尖的文字。沒(méi)有強(qiáng)加在上面的附屬價(jià)值，也可以不在乎有沒(méi)有得到認(rèn)可，這樣它就能夠完全屬于我，抑或成為我。

初三那段日子過(guò)得煎熬，散文集和小說(shuō)被沒(méi)收，自習(xí)課寫(xiě)東西差點(diǎn)被抽走。愈苦悶愈寫(xiě)，墨水透到紙張的背面也不在意，同桌時(shí)常提醒我莫要浪費(fèi)學(xué)習(xí)時(shí)間，我為之放棄了許多無(wú)趣的集體娛樂(lè)，也因此收到了許多不理解的目光。那時(shí)候才懂得朱自清走在荷塘邊的心境：“熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有。”

去年寫(xiě)下了這段難捱的漫長(zhǎng)夏日，恰是鳳凰木正好，深綠的葉子油亮亮地泛起陽(yáng)光，晃得人睜不開(kāi)眼?；ㄓ质呛翢o(wú)征兆就迸出來(lái)的，不管不顧，拼盡全力。那樣高大明亮的樣子，連熱烈都不足以形容。

一直是喜歡這樣的花樹(shù)的，大概是因?yàn)樗任矣赂摇?/p>

于是思考我握住筆桿，把自己交給文字的意義——是坐在慘白燈光下的女孩最初的白月光，是講臺(tái)上聲音細(xì)弱的小姑娘手里捧著的春色正好，也是面迎落地窗的少女擁抱的滿懷金陽(yáng)。我始終是那類笨拙的人吧，極少得到認(rèn)可，也難以得到理解。甚至連我的熱愛(ài)，我的文字、寫(xiě)作本身，我尚還在苦苦追求。

可那又怎樣呢？很難說(shuō)最后的結(jié)局，但至少可以確定的是，即便孤身苦苦追求，即便不得，我還是不會(huì)放棄，仿佛放棄這就將失去我人生的全部意義。

曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段日子起得很早，站在陽(yáng)臺(tái)看日出。太陽(yáng)像一團(tuán)火從對(duì)面的低山背后緩緩升起，空氣比冰鎮(zhèn)礦泉水還干凈凜冽。這時(shí)候環(huán)山而上的公路上就走來(lái)一個(gè)老人，日復(fù)一日，步子跨得大而有力，嘴里唱著聽(tīng)不懂的民歌，滄渾的聲音乘風(fēng)而起，可達(dá)云霄。有時(shí)候覺(jué)得我就像這個(gè)老人，盡管我并不蒼健有力，但確確實(shí)實(shí)日復(fù)一日走在我早已決定好的路上。還真應(yīng)了小時(shí)寫(xiě)的，“一步一個(gè)腳印”。

不明確寫(xiě)作的意義，至今仍是。很早就讀到笛卡爾寫(xiě)“我思故我在”，卻是一掃而過(guò)。直至讀過(guò)村上《當(dāng)我談跑步的時(shí)候我在談些什么》，他寫(xiě)時(shí)常跑入一種境界，就是我跑故我在。這時(shí)候我面前的墻才轟然倒塌，身體里所有的紊亂都降至統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，心里清晰得很——

我寫(xiě)故我在。

（指導(dǎo)老師：袁 冉）

老師說(shuō)：

“寫(xiě)作是靈魂的表達(dá)”，唯有心細(xì)如發(fā)才能寫(xiě)出細(xì)致動(dòng)人的文字。正是基于對(duì)寫(xiě)作的衷情，讓作者在寫(xiě)作的道路上執(zhí)著前行，即使踽踽獨(dú)行，即使百轉(zhuǎn)千回，也無(wú)怨無(wú)悔。但愿更多的孩子能喜歡上文字，喜歡上寫(xiě)作。