親愛的梅

聶小雨

十三年后的今天，聚首深圳的客廳，吃飯聊天彈吉他。依然許巍，依然《溫暖》。多出來的是一群孩子。初次相見的孩子，大大小小高高低低，不必弄清誰是誰，他們有著相似的面目，親切而害羞，又蠢蠢欲動，個個像我親生。孩子們跑著，跳著，多么好。生活，不必承載過去；未來，也無須預知。這一刻，若能舊時光一樣停住，就這樣緊緊交織，直到蠟燭在風中熄滅……孩子們終究忍不住，在另外的房間插上音箱，背起吉他一頓嘶吼。我們的彈唱不得不中斷，繼而談笑眼前……眼前又恍似幽遠，仿佛十三年，從沒中斷。

有關梅的缺席，我們只字未提。曾經(jīng)，酷酷的梅在我們中間，唱歌跳舞，騎馬兜風，抽煙喝酒……校園，田野，沙灘……因為梅，我邁出門檻，走進這一群。當我還沒來得及融入，火焰般燃燒的梅，灰燼般戛然而止。死亡，意味著再也不能與之擁抱，不能高舉酒杯，將淚水與歡笑一飲而盡。某天，我們中的每一位也會像梅一樣，將自己短暫的一生化作一抔塵土，無一幸免。不要惋惜，也不要悲傷——正如，梅沒有參與的日子，并不比過去更好，清醒的今天，也并不比蒙昧的昨天更好，可是不好的未來，還在不竭地催促我們，只身前往。

梅投奔深圳，和我一樣，是必然。

雙手插在牛仔褲口袋，眉頭緊鎖，昂首天空，游手好閑于格格不入的縣城街道，我們一度多么相似。無所事事，有所事事，皆是茍且，是麻痹，什么、任何都無法寄托我們莫名而無盡的哀思，我們愁苦、沮喪。所有的都不是我們想要的，我們勾肩搭背，左沖右突，相依為命，誰也不能把誰拯救。

我起初擔心的是，Sorry，梅，來深圳一年，我無法提供像樣的房間給你。一地雞毛，戀愛，工作，我被巨大的城市推搡，滾滾洪流里，你看到的我，是我的全部，盡管有時候我只想獨守空房，蜷入自己的懷抱。為什么愛情，我們要窮盡莫測的一生奮力追趕？為什么孩子，我們要制造自己的孩子？而一個無辜的孩子，什么時候悄然成為婚姻的借口？還有多少世事我們無法滲入？還有多少秘密等待我們揭曉？等到何時，我們才能占據(jù)城市一角，將不安的心安放？

崗廈，一段無與倫比的時光。每天清晨，迎著朝陽，短發(fā)的我和同樣短發(fā)的梅，清風一樣從這里出發(fā)。而黃昏，梅和我則一前一后，無精打采，肩上的包一滑，雙雙仰倒在硬邦邦的席夢思上。十平米，簡陋得不能再寒酸，一床一桌一椅，承載著我們無限的愛恨情仇。尖酸的上司，矯情的女同事，白花花的盒飯，新開的24小時便利店，櫥窗里的灰色連衣裙，路人甲的一瞥，公交車上的驚魂一幕……白天的愛恨情仇多之又多，每一個小小的發(fā)生都構成大大的怨尤，不會被我們錯漏。梅翻箱倒柜，抽屜最深處，圣羅蘭剩下最后一支，不知猴年馬月落下的，梅抽了一口，遞給我。我遲疑半秒，果斷地接過，熟稔地夾在食指和中指之間，全然不像第一次。為什么不呢？梅自信滿滿，我怎能拒絕！拒絕，意味著背叛——對此刻的背叛，對貧窮的背叛，對友誼的背叛。一人一口，淡淡的煙草香在房間盤旋，我們對準天花板吐著注定消散的圓圈。那一刻，香煙是超強的鎮(zhèn)定劑，它瞬間扼住孤獨的喉嚨，完全代替了語言，令世界噤聲。那一刻，似乎世界上沒有比抽煙更恰當?shù)氖虑?，它令你學會審視，學會思考。另一方面，兩個人的世界，也沒有什么比嘲笑更痛快的痛快，比感嘆更憂傷的憂傷，而這一切，無非是無奈，是自嘲……一整天的風云際會，嘮嘮叨叨中，靜默無語中，灰飛煙滅。同樣的苦難，同樣一無所有，一個人難以承受，換作兩個人，哪怕兩個孤兒，就分明翻轉成歡樂，變作分享。我和梅的默契還在于，我們懷抱著一望無際的理想，我們覓尋著誓不低頭的自由。

無望的日子，吃和睡是永遠的王道，是解決一切生理以及心理問題的所在。晚餐總是在左鄰右舍的炒菜聲中香飄飄地降臨，辣椒炒肉，蓮藕豬骨湯，干煎沙丁魚……靈敏的嗅覺，舌尖的快感，是一個按鈕，我們噌的起身，趿上人字拖，不可一世地穿梭于崗廈的小飯館。水果和零食，也是肆無忌憚的，我們膽敢花掉口袋里最后一枚銅板。貧窮與節(jié)制，并不互為因果；無所畏懼，才是青春的因果，我們善于用未來的富裕揮霍當下的英勇。一覺醒來，恩怨糾葛的昨天猶如深圳河的水一去不復返，窗外新一輪太陽照常升起。我們懷著虔誠的耐心，挑選、搭配不多的幾套衣衫，穿上脫下，脫下穿上，終于有一身，可以讓我們閃亮地大步流星。誰說不是呢，將就的幸福亦是最大的幸福，只因明天，只因這蓬勃的早晨。早晨真好，一切都接近柔軟，接近和平。我甚至相信，人世間根本不存在錯誤與悔恨，因為沒有什么不可原諒，不可理解。

然而，好時光總是眨眼之間，輕輕地溜走。沒有一天，我們不關心自己茫茫的前途，而每一天，我們都盼著昨天的自己死去，從而獵獲截然的新生。

前途來得猝不及防，比想象中快了太多太多，我是說梅。

一個毫無征兆的黃昏，劉跟在梅的后面，光臨了我們的十平米。劉拎著一袋零食，在床沿坐下。我驀然的是，這家徒四壁的，多不好意思?。蝗欢?，我的驀然又不完全——如果說梅缺過東缺過西，男性朋友她可從來沒有缺過。

沒作任何介紹，梅直接上隔壁二房東那邊去了。劉在床沿坐下，土色休閑褲口袋里掏出一盒雙喜，點上一支，也不睬我。劉三十上下，眼窩很深，發(fā)際線有些高，我忽兒聯(lián)想，日后會不會敗頂……劉的身上，透露出某種固有的陳舊感和認命感，猶如七八十年代小鎮(zhèn)上的鄰居老王，天天見等同天天未見，只因與己無關。難道此人已然被張牙舞爪、五光十色的深圳打??？無論怎樣，有一點可以確定，他不是梅的菜，絕不是——這樣想著，我不由得放下心來，從而不那么關注，就像我向來不怎么關注從前梅身邊那些接二連三的光鮮過客。而他們的光鮮，與面前的劉有著顯然的對比。梅將借來的水果刀遞給劉，劉接過，開始剝柚子。是的，找點事做就好了，劉一看就不是健談的人。一遞，一接，沒有語言，也無需眼神。

每天同進同出，梅絲毫沒有透露啊，如今我倒成了外人。

常去的那家路邊店，我和梅走到頭，一路無話。選擇那家，不過慣性使然，形同飯?zhí)谩Ｖ劣谌瞬?，還是頭一回。一張油膩的過塑菜單推來推去，最后梅推給劉，你點。對付劉，梅是小菜一碟，我以為。服務員過來，劉指著菜單，這個這個……我問服務員幾個了。四個。夠了夠了，不夠待會兒再說。劉埋單，梅不好說什么，我不能沒心沒肺。第一道菜上來，福壽魚，我和梅都不吃的，不知是福壽魚粗糙的外形還是麻不溜秋的色澤，一種抵觸，延續(xù)至今。雖然一貧如洗，并不等于我們的胃要做出讓步。吃吧，吃吧。劉拿起筷子。梅不吭聲，我端起茶壺，三個杯子里續(xù)了續(xù)水，好在第二道菜很快上來。有劉在，我和梅竟然狗屎一樣安靜，只邊邊沿沿說幾句不痛不癢的話。

一目了然。誠然，依梅的風格，這也沒什么。

但明顯地，我和梅肆無忌憚的吐嘈與指責少了，更奇怪的是，梅從不向我提及劉。是的，一個不值得驕傲的男人，憑什么讓驕傲的梅掛在嘴邊。關鍵在于，誰叫我對梅了如指掌。了如指掌是不是也是一種罪過？劉不溫不火，無知無覺，卻足以導致我和梅的沉默。

劉差不多一星期來一次，每次帶幾樣廉價的零食，梅又惜字如金，我成了名符其實的中間人，和不是客人的客人劉掰七扯八。我慢慢從劉口中得知，大學畢業(yè)分配過來的他處境不容樂觀，除了一紙深圳戶口，幾年來一直住在集體宿舍，雪上加霜的是，單位即將面臨解散，算是走一步看一步?？吹贸?，劉和許多適齡青年一樣，是個急于過安穩(wěn)日子的男人。劉沒有錯，可是他低估了梅的心高氣傲。對于梅，他恐怕無能為力，是想夠卻夠不著。一個原本夠不著的女人竟然送上門來，劉有沒有想過這其中暗藏的風險？

梅來了去了，十平米常常變成我一個人。雖然鳥籠一樣小得可憐，沒有梅，我總是覺得空蕩蕩的。梅偶爾回來，我?guī)缀醢阉斪鞴?jié)日。唯獨一次，雙雙無眠的深夜，梅突然冒出一句，劉老家農村的。農村的怎么了？我張口即來。我清楚，不是農村不農村的問題，也不是鈔票不鈔票的問題，外表、氣質、性情、審美，劉哪兒哪兒都不對，什么都不在梅的理想之列。毫無疑問，梅在下決心，從第一次領劉走進十平米，梅的決心就在下，之后的每時每刻，她都在下。如果真愛一個人，需要一次次下決心？需要如此掙扎？如果真愛一個人，臉上會沒有一絲笑容？

這一次，梅玩笑開大了。

真正的心心相印是什么樣子？既然心心相印，為什么躲著藏著，不大聲說出。我和梅到底在害怕什么，撕破閨蜜這張皮，坦露彼此的怯弱？

畢業(yè)那年，縣城汽車站，我和梅買好去市里的車票，正排隊上車，忽然過來兩個兇巴巴的警察。小小的警務室，一個警察一口咬定我們攜帶了違禁品，隨即伸出魔爪，準備搜身。不明就里之下，我一片真空，幾近失憶。梅本能地跳將起來，嗓門比警察還高，不料迎來一記響亮的耳光……十七八歲，兩個瑟瑟發(fā)抖的少女，不了了之的屈辱，成為我和梅永久的秘密。

羞愧的過往，我們同樣不提。從湘潭大學看望梅的男友回來，滿滿一車人，公路上左顛右簸，我們不管不顧，高唱起新學的情歌。那自我感覺良好的過往，仿佛非我親歷。換作別人，恐怕要遭我呵斥，至少投以狠狠的白眼……還有一次，散步的夜晚，堤坡下的小巷，我和梅迎面而來，卻裝作視而不見——我們分別挽著一只另外的胳膊，我們一次次用戀愛麻醉自己，掩飾與逃避才是我們的面目……多少黑夜走過，多少疼痛挨過，事隔數(shù)年，我們依然缺乏直面的勇氣。

我們太過在意對方。而我們在意的，何嘗不是脆弱又虛榮的自己？！

將近年底的一個中午，接到梅的電話，只一句，好累哦。董事長在旁邊等著，我便說飯后再打給她。午飯回來，梅已不在，接電話的人說她辭職了。那個糟糕的上司，梅早就不想伺候了。我留言，她沒回，劉的地址電話我又一無所知。惴惴中等待了幾天，等到的是同學那邊傳來的消息：梅在縣城舉行了婚禮，且懷著身孕。

不知該恭喜還是該自責。梅如果明明白白告訴我，我當恭喜，問題是她不聲不吭，這寓意著什么？好累哦，是鋪墊、暗示，還是通知？水深火熱的我，尚不能抽身而退，又如何助梅抽身。梅應該是絕望了。梅一定是絕望了！做閨蜜，我不配。

二十五，詩一般的年華，初來乍到，為什么要早早地束手就擒？為著腹中跳動的生命？我唯有這么理解。

梅永遠走在我的前面。讀書、工作、結婚、生子、買房……當然，走在前面不代表什么，但我由衷地希望，梅，這個飛翔的名字，降落在她幸福的地面。

再次見到梅，是第二年春天。一個周末，梅拖著隆隆的身體來了，那條好看的咖色連衣裙失去原有的輕盈，更像一條順手的圍布，劉緊隨其后。緊隨其后也好，我和梅就不必沉重面對。還好吧，我先開口。梅哼了一聲，一屁股坐在床上，擰開手里的礦泉水，咕嚕咕嚕喝下一大口。還有幾個月？三個多月。梅慣于藏匿自己的痛，我也是。自從認識了劉，梅似乎一直心中耿耿，沒緩過來，她在跟自己較勁。劉打開一個編織袋，收拾起梅的衣物用品。我招呼劉先歇會兒，劉不理，在梅的指點下，一樣一樣清理，我只好幫忙扯扯袋子。

咔嚓，梅點燃一根煙，雙喜。雙喜的香氣，梅是一向排斥的。不要命了，劉滿腔怒火，聲音壓得很低，也不上前阻止。梅不管，幽怨地倚靠床頭。我走過去，在梅身邊坐下，還是別抽了。梅又抽了一口，將一大截煙丟進礦泉水瓶。一個人要心懷多少不如意才會這樣糟踐自己？我曾以為，無論如何，有了丈夫尤其有了孩子，梅多少會克制一點，怎么說這也是她自己的選擇，沒有誰逼迫。劉收拾妥當就要走，我說急什么一起吃個飯吧。劉半是猶豫，梅說不了，劉便提起袋子，啪啪啪啪下樓。梅左手撐著后腰，像只企鵝，跟在后面，相隔四五米。我回去房間，一眼看到桌上那只粉色小鬧鐘，在小小的屋里異常奪目，我趕到陽臺，舉著鐘對樓下喊。梅抬起頭，對我擺了擺手。我追下去，將鐘塞進劉的編織袋。那是梅愛過的人送的，飄洋過海的禮物。

箭一旦射出，便再也收不回。

同一個異鄉(xiāng)深圳，同一個福田，我和梅互不聯(lián)絡。我等待著，自我覺醒，更是等待著，梅向我走來。

這一天終于被我等到。梅來辦公室找我，我關上門，梅原地轉了個圈，淺藍連衣裙飄起來，一點兒臃腫的跡象也沒有，從面貌到精神，梅徹底恢復過來。三個月的女兒留給縣城的父母，梅又成了自由人。過去一年，仿似夢中的插曲，好在夢已醒，天已明。我們吃喝玩樂，同學，朋友，玩玩打打，梅猶如還原單身，背負的婚姻并不存在。梅偶爾陪我在崗廈住上一夜，甚至破天荒地，梅提醒我重新考慮我那千里之外的男友。沒錯，我和梅手持相同的固執(zhí)，死不悔改。至于梅的另一片領地，她和劉的家，我無意踏足。

女兒嗷嗷待哺，劉指望不上，此時的梅顯然豁出去了，瞄準清一色的高薪公司。幸運的是，梅心想事成，雖然累死累活，力不從心，經(jīng)濟上總算有了保障。

只是人心從來沒有那么簡單，金錢無法解決的問題實在太多，而這些問題如影隨形，好比惡魔纏身?；橐鲆婚_始就患上的病，是毒瘤，此時進一步顯山露水，要何等的決心和信心，才能阻撓它朝不可收拾的方向一瀉千里？

生活啊生活，到底多大的欲望，能使我們滿足？多大的妥協(xié)才能使我們承受？它們的極限又在哪兒？我們窮盡一生，彷徨，斗爭。我們怎樣才能提早一個時辰將生活看清，將自己看清？

第一次走進梅的家，是梅的邀請。一幫朋友同學。兩居室，按揭的新樓。幾年來，梅的變化一步一步，歷歷在目。這是表面。吃飯喝酒唱歌打牌，梅是絕對的主角，沒有懸念?；蛟S房子以及后來的車子，將梅和劉的距離越拉越大。是事實，又不是事實。

牌打到一半，梅或許想到什么，讓給一直端茶倒水看牌的劉。劉有些過于認真，一桌人打著打著就不怎么說笑了。不知什么時候劉這條小溪才能匯入梅的河流，梅理當嘗試過，不會是一開始就放棄了吧，冰雪聰明的梅怎會給自己挖下陷阱？我想古人所言門當戶對，正確的解讀大約是情投意合，我無法想象情不投意不合的兩個人蓋上同一床大紅的棉被。按梅的說法，劉在深圳沒有一個朋友，連貴州老家也不曾回過，工作找來找去，大都干不了幾天就拉倒了。而劉的這一切，恰好處于梅的反面，梅是朋友遍天下的人。只是，誰又會真的了解誰？就連下一秒，恐怕自己都難以預測。我們每天犯下錯誤，繼而寬恕自己，可明天不過是繼續(xù)犯錯，將今天接替。

移居關外的梅，想必按部就班，掙錢養(yǎng)家，過更好的生活。梅的女兒上幼兒園了，我仍然深陷泥淖，在戀愛與分手之間百折不撓?？烊?，向往過的其樂融融毫無蹤影，我依然不慌不忙，等待上帝一樣，等待自己心死，等待自己心動，我兢兢業(yè)業(yè)，聽命于深不可測的直覺。我不再覺得三十是坎，是剩余，是不好的年紀，我確信，與不斷生長的自己相處，每一年都是好的年紀。關上門或者把門敞開，過自己的生活，沒有什么不可思議，我不需要活在別人的注視里。

十數(shù)公里之外，梅和我一樣漸漸明白這些道理。我們偶或約見，不再恥于談論雞毛蒜皮。她決心掙脫，業(yè)已和劉處于長期的冷戰(zhàn)之中，沒有回旋的余地。劉幾次跑去梅的公司，幾近瘋狂，結果只能是更糟，梅開始夜不歸宿。梅想通過分居達到離婚的目的。我提醒梅慎重行事，萬一……梅噗嗤一笑，就他，就憑他……或許，梅有理由輕看那些蔓延的日常。

我不知糾纏不休、跪地求饒的婚姻是怎樣的，也不知海誓山盟、地老天荒的婚姻是怎樣的。至今我都感覺二者極其可怖，并非我不知幸福與不幸，而是我漸漸學會了珍惜，也學會了放棄，按照自己的內心去選擇，也就沒有什么高貴的真理，沒有什么卑微的謊言。

2003年初夏，我們五個，一路隨著CD高唱許巍的《漫步》《禮物》《藍蓮花》《完美生活》，駛向東部的溪沖。大海一片寧靜，草木退到身后，幾只不知名的鳥在頭頂飛來飛去，放眼望去，水天蔚藍。一只停泊的小船，就在近旁，候著它詩意的主人。海水緩緩涌來，一層一層，淹沒我們的雙腳。老白取出吉他，靠在船舷，彈奏起高中時代的搖滾：夜色正闌珊，微微銀光閃閃，一遍又一遍，輕輕把你呼喚……我們唱和著，仿佛青蔥歲月從未走遠。梅回去車里，換上純白的泳衣，一頭扎進深邃的大海。松追隨而去，不一會兒，兩個腦袋從海里冒出。喂——喂——楠使盡氣力，將皮球猛地砸向他們……這樣的生活，就是完美的生活。誰能料想，這竟然是最后的完美。戀愛，婚姻，外遇，離婚，一輩子想繞卻繞不過去，此刻，它們不過是完美的注腳，而每一種生活無不通向完美，從來不需要什么注腳。

此后，我再也沒有去過溪沖，那里的寬闊與寧靜被默認為我生命中的永恒。之后的一個月，我都不敢去沖印部取回我和梅的合影，沖印部的小姐以為我忘了，一再地提醒。一堆褐色的巖石前，我左手搭在梅的肩膀，梅右手搭在我的腰肢，長發(fā)迎風飄揚。

意外地，劉約我在附近的咖啡館見面。我隨即問梅，他什么意思。梅說，他無非想找個人訴訴苦。很長一段時間，劉沒有工作，專事處理他和梅的人生大事。我準點赴約，而劉早已坐在角落，還是那種紅盒子的雙喜。頭發(fā)長了，劉看上去消瘦、憔悴。我要了一杯橙汁，簡單寒暄之后，劉步入正題，關于梅過分的種種行為，大段激動的數(shù)落之后，是咬牙切齒的威脅。面對不能自拔的劉，我盯著杯中的果汁，不敢正視他兇狠的目光，想力勸幾句，又生怕適得其反，更不能感情用事地一味維護梅。此情此景，我告誡自己盡量客觀，繼而勸誡劉務必冷靜，沖動對誰都沒有好處，凡事總會找到解決之道。劉說他是黔驢技窮，逼上梁山。一個執(zhí)意蒙上眼睛、在黑暗中狂舞的人，有什么辦法將他一把拉回光明。事已至此，我不得不坦言，離婚也并非人間地獄，房子車子梅全都不要，你老劉才三十多，何必和自己過不去。梅的倔脾氣你不是不清楚？然而劉始終不松口，堅持要報復之類的話。

這次見面，說到底，劉是想借我之口正告梅，正告他的鄭重其事。從咖啡館出來，我立馬打電話給梅，無論如何小心為妙，別惹得狗急跳墻。

溪沖回來的第七天，與劉見面的第四天，我接到電話，梅遇害了。我條件反射地，哪個梅？—— 一個活蹦亂跳的人，怎么能活蹦亂跳地倒下。據(jù)警方推測，悲劇發(fā)生在凌晨的臥室，梅窒息死亡，嫌疑人在逃。

錯誤，可以避免也罷，不可避免也罷，終究要我們吞下它的全部：好的，壞的；美好的，丑惡的；喜歡的，討厭的。我依然相信，劉是一個好人，就像我相信每一個人都是向善的。可是一個好人，如何才能讓自己更好，怎樣才能做到真正的好？逃亡的光陰，該如何一秒一秒地支撐？一時的噩夢要一生來償還，直至荒郊野嶺的墳墓，那該是多么深重的背負？這世間有沒有一了百了，抑或重新來過的藥方？那苦命的孩子，又該如何在謊言與真實中長大？今天，亭亭玉立的她會否像梅一樣張開翅膀，遠走他鄉(xiāng)？

梅走后的第三年，我才遇見那個令自己心甘情愿的人，比梅晚了整整十年。然而三年前的秋天，那個人也撒手人寰，不留片言只語。我不想說，這巨大的孤獨。孤獨，也沒有什么……的確，也沒有什么……

此時，書桌上的單向歷顯示：2016年8月2日，周二，宜救贖。窗外，臺風過境，暴雨斜飛，我獨坐窗下，記下這虛幻的人間一瞬。

欄目責編：劉濤