白鹿原踏勘記

楊永康

轉(zhuǎn)眼就冬至了，寒風(fēng)開始在大地上嗚嗚嗚了。

《易緯·通卦驗(yàn)》說(shuō)：“立春調(diào)風(fēng)至，春分明庶風(fēng)至，立夏清明風(fēng)至，夏至景風(fēng)至，立秋涼風(fēng)至，秋分閶闔風(fēng)至，立冬不周風(fēng)至，冬至廣莫風(fēng)至?！边@個(gè)整天嗚嗚嗚的就是廣莫風(fēng)了。

廣莫風(fēng)就是寒風(fēng)?！秴问洗呵铩氛f(shuō)：“西方曰■風(fēng)，西北曰厲風(fēng)，北方曰寒風(fēng)?！?《法苑珠林》說(shuō)：“冬至廣莫風(fēng)至，蘭始生?！笨磥?lái)古人比我們更糾結(jié)這個(gè)廣莫風(fēng)。

“生世無(wú)百年，孰究天地終……我生七九年，始識(shí)廣莫風(fēng)?！保ā稊M古》五首）

《列朝詩(shī)集》里說(shuō)的這個(gè)人說(shuō)六十三歲才知道了廣莫風(fēng)的好。“朔土恒早寒，況乃歲律窮……披衣茅檐下，稍覺四體舒?！睆V莫風(fēng)一嗚嗚嗚，四肢也舒展了。不但四肢舒展了，連幾十年來(lái)一直想不開的事情也想開了?！肮艁?lái)不遇士，蹭蹬良亦多。百年水上漚，萬(wàn)事風(fēng)中花?！保ā稊M古》五首）

如此，則物物間必有所感也。有所感則婉轉(zhuǎn)生。

這讓我想起陳忠實(shí)老師題贈(zèng)我的一句話來(lái)——“既隨物以婉轉(zhuǎn)，亦于心而徘徊?！崩先思蚁矚g這句話，我也喜歡這句話。

“既隨物以宛轉(zhuǎn)，亦與心而徘徊。”出自劉勰的《文心雕龍》。劉勰說(shuō)的是物物間細(xì)微的婉轉(zhuǎn)過(guò)程?！按呵锎?，陰陽(yáng)慘舒；物色之動(dòng)，心亦搖焉?！毙暮我該u焉？“若夫珪璋挺其惠心，英華秀其清氣；物色相召，人誰(shuí)獲安？”所謂物物相感也。物物相感則情發(fā)矣，情發(fā)則辭隨矣?！笆且垣I(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高氣清，陰沉之志遠(yuǎn)；霰雪無(wú)垠，矜肅之慮深?！保▌③摹段男牡颀垺の锷谒氖罚┑搅诉@一步就沒法不隨物婉轉(zhuǎn)了，婉轉(zhuǎn)不能去則于心徘徊。

忠實(shí)老師說(shuō)，寫作《白鹿原》之前，他已經(jīng)在農(nóng)村生活了四十多年，由寫《藍(lán)袍先生》引發(fā)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作欲念，到最后完成刪簡(jiǎn)和具象，足足用了兩年半時(shí)間。兩年多的時(shí)間里，他把主要精力投入到他家屋后的白鹿原上，還有和白鹿原隔河可望的神禾原、少陵原、鳳棲原和隔灞河可望的銅人原。終于獲得了可以抵達(dá)這部小說(shuō)人物能夠安身立命的途徑，也獲得進(jìn)行這次安身立命意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的自信……

從《藍(lán)袍先生》到白鹿原，從白鹿原到白嘉軒，從白嘉軒到《白鹿原》，心中的“蠶蛹”最后終于羽化成“飛蛾”了，這就是陳忠實(shí)老師一再?gòu)?qiáng)調(diào)的從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)。 “一葉且或迎意，蟲聲有足引心，況清風(fēng)與明月同夜，白日與春林共朝哉！”，這就有了“流連萬(wàn)象之際，沉吟視聽之區(qū)。寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊?！保▌③摹段男牡颀垺の锷谒氖罚?/p>

2014年春，我冒然給陳忠實(shí)老師發(fā)了一則手機(jī)短信，想約一篇他的散文稿，原打算碰碰運(yùn)氣，過(guò)了幾天，意外收到忠實(shí)老師打來(lái)的電話。說(shuō)他收到了約稿短信，只是他沒有再寫新稿，有新稿一定寄我們，還說(shuō)了表示感謝的話。這大大出乎我的意料。還說(shuō)他不會(huì)回復(fù)手機(jī)短信，只能電話。我當(dāng)時(shí)想，這大概是忠實(shí)老師的客套話吧，稿子的事也沒有怎么多想。過(guò)了些天忠實(shí)老師打電話來(lái)了，說(shuō)他快遞寄了一篇稿子，收到后給他回個(gè)短信，此稿是專為慶祝陜西作協(xié)成立六十周年寫的。這下我才感受到了忠實(shí)老師做事的認(rèn)真。不幾天稿子就到了，附信如下：

永康，您好，素未謀面，卻感覺心相通著。謝謝熱忱約稿。近日寫成《神秘神圣……》一文，原是陜西作協(xié)為慶祝成立六十周年的約稿，擬出個(gè)有關(guān)人物回憶專著，寫了我和陜西作協(xié)的交葛，到進(jìn)得陜西作協(xié)大門為止。其中涉及幾件文學(xué)生涯里難忘之事。不知您有興趣否？或適宜你們刊物約稿要求否？如不適宜，您不必為難，后會(huì)再交。照片簡(jiǎn)介遵囑附寄。祝愉快。收到時(shí)回短信告知。

陳忠實(shí) 2014.4.6

我高興壞了，第一時(shí)間給主編打電話匯報(bào)稿子的事，及我對(duì)稿子的初步處理想法。2014年第七期《黃河文學(xué)》“中國(guó)當(dāng)代知名散文家新作展”欄目頭題刊發(fā)了陳忠實(shí)老師《神秘的文學(xué)圣地》一文，同時(shí)配發(fā)他的另兩篇散文，一篇《鴿子》，一篇《鸕鶿》。當(dāng)時(shí)的想法是《鴿子》與《鸕鶿》兩文更散文些。忠實(shí)老師很高興，電話里說(shuō)有機(jī)會(huì)請(qǐng)我吃西安的羊肉泡。

2014年6月，我的魯院同學(xué)希望我征詢一下忠實(shí)老師的意見，他們家鄉(xiāng)很想請(qǐng)老人家去看看。我發(fā)了短信給陳忠實(shí)。忠實(shí)老師回電話說(shuō)，非常感謝，只是他的身體不允許他出西安城了。我說(shuō)了那邊是想請(qǐng)他給那個(gè)白鹿鎮(zhèn)題個(gè)詞。忠實(shí)老師說(shuō)告訴你同學(xué)，忙一定幫的，人去確實(shí)有困難。受同學(xué)請(qǐng)忠實(shí)老師題詞的啟發(fā)，我順口請(qǐng)他老人家方便時(shí)也為我寫幾個(gè)字。不幾天，就收到老人家的信及題詞。

老人家信中說(shuō)：

永康，您好，遵囑寫“新新不已”，笑納。我尤喜歡劉勰一語(yǔ)錄“既隨物以宛轉(zhuǎn)，亦與心而徘徊?！痹谖依斫猓熬錇樯铙w驗(yàn)，后句當(dāng)進(jìn)入生命體驗(yàn)。散文創(chuàng)作更體現(xiàn)其內(nèi)蘊(yùn)。隨手寫來(lái)，一并寄上，共勉，祝愉快。

陳忠實(shí) 2014.6.9

看得出忠實(shí)老師是極喜愛“既隨物以宛轉(zhuǎn)，亦與心而徘徊”這句話的。

細(xì)細(xì)想來(lái)，皆含情矣。

從忠實(shí)老師電話中，我第一次知道忠實(shí)老師病了，且病得不輕。我給主編說(shuō)了老人家病了的事，當(dāng)時(shí)說(shuō)好一起去西安看看老人家，后來(lái)主編家中有事，托我去看忠實(shí)老師。2014年10月正好過(guò)境西安，就帶了主編專門從寧夏寄來(lái)的枸杞去了西安。到西安之前我給老人家打過(guò)電話，老人家問(wèn)我有什么事嗎？我說(shuō)代表主編來(lái)看看你，老人家說(shuō)你們忙，路也遠(yuǎn)，沒什么要緊的事就別來(lái)了。我說(shuō)我正好過(guò)境西安，老人家說(shuō)那好。并問(wèn)了我從哪里坐車等等。到西安后一打電話，老人家怎么也不見了。我說(shuō)我代表主編來(lái)看看你，特意說(shuō)明還帶了主編從寧夏發(fā)來(lái)的枸杞。這一說(shuō)更壞了，老人家聽說(shuō)我?guī)Я硕Y物，不見的態(tài)度更堅(jiān)決了。機(jī)票已買好，只好托陜西作協(xié)的閻安兄轉(zhuǎn)交了。

過(guò)了幾天老人家打電話來(lái)了，聽聲音老人家還是很高興的，說(shuō)枸杞收到了，非常感謝，正好老家來(lái)人了，送了來(lái)人幾盒，說(shuō)非常好。這是2014年11月的事。2015年春我過(guò)境西安，作協(xié)的朋友說(shuō)老人家的病已經(jīng)很不樂觀了，住進(jìn)了醫(yī)院。同事看看也不方便。原想順道看看老人家，只好遺憾離開西安了。

2015年冬天我再次過(guò)境西安，打聽了一下，作協(xié)的朋友說(shuō)忠實(shí)老師的病好多了，已出院。還發(fā)來(lái)一張老人家與同事們一起的照片。從照片看，老人家確實(shí)憔悴得很了，不過(guò)臉上笑容還是有的，我心里這才稍稍緩釋了一些。自從知道他老人家病了之后，心一直懸著呢。

2016年春還從微信里看到老人家在西安一個(gè)大學(xué)參加活動(dòng)的身影。從照片看他精神頭不錯(cuò)，好像還身披一件淺色的風(fēng)衣，風(fēng)衣隨風(fēng)飄著，心里真為他老人家的康復(fù)感到高興。2016年4月29日一大早即從微信里看到了老人家去世的消息。

先是看到賈平凹致的悼詞，說(shuō)“面對(duì)著陳忠實(shí)的離去，作為同輩人，作為幾十年的文友，到了這個(gè)年紀(jì)和這一時(shí)刻，我真切地感受到什么叫黯然神傷，什么叫無(wú)聲哭泣。他是關(guān)中的正大人物，文壇的扛鼎角色，在感念著他作為一個(gè)作家的豐功偉績(jī)，我想到一句詞：水流源在海，月落不離天。當(dāng)任何一個(gè)人的離世，如果或是這個(gè)整體的一部分失去，是我們的一部分失去，但那僅僅是帶走了一部分病菌、疼痛和恐懼，生命依然不息。更何況陳忠實(shí)有他的《白鹿原》。他依然在世間。”

當(dāng)時(shí)心里還是很疑惑的。“那僅僅是帶走了一部分病菌、疼痛和恐懼”，這話多別扭?。≡僬f(shuō)忠實(shí)老師豈只是關(guān)中人物哉？2016夏在中國(guó)作協(xié)組織的“重走長(zhǎng)征路上”活動(dòng)中碰到了紅柯先生。他老兄非常健談。我順便說(shuō)了自己看到悼詞的感受。紅柯說(shuō)關(guān)中的正大人物、文壇扛鼎角色的評(píng)價(jià)確實(shí)是很高的。王關(guān)中，就等于王天下了。及至讀到賈平凹《再憶忠實(shí)》，心里這才釋然了。賈平凹對(duì)忠實(shí)老師的情感是深的。他說(shuō)：“人一過(guò)世，日子就堆積起來(lái)，老陳的離去竟然有一百天了……每當(dāng)讀到張載的為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平，我就想到老陳。張載和老陳都是關(guān)中人，他們配得上正大人物這種稱號(hào)?！?/p>

2016年10月26日，在陜西省紀(jì)念陳忠實(shí)座談會(huì)上，賈平凹再次表達(dá)了自己對(duì)忠實(shí)老師的深情。“在忠實(shí)去世的那幾天，因?yàn)樘瘋?，也因?yàn)閰⑴c著要料理他的后事，時(shí)間緊張，我是在撰寫挽聯(lián)時(shí)，挽聯(lián)的注解部分被人拿去發(fā)表了。也就是大家看到的那個(gè)短文。在短文里我引用了兩句古語(yǔ)：水流源在海，月落不離天。忠實(shí)確實(shí)是這樣，偉大的靈魂都是這樣，像月亮一樣，落下了仍在天上?！彼€特意說(shuō)了一段自省的話：“而在社會(huì)公益活動(dòng)中，在對(duì)待業(yè)余作者的扶助上，他又是寬厚的長(zhǎng)者，不厭其煩，古道熱腸，這更讓我自嘆不如?！?/p>

看來(lái)那些日子所有熱愛敬重忠實(shí)老師的人都在自省著。

轉(zhuǎn)眼忠實(shí)老師離開我們兩個(gè)年頭了。2017年夏我從云南返西安，專門預(yù)留出幾天時(shí)間，想親眼看看老人家生活過(guò)的白鹿原。一大早先打車到了藍(lán)田，然后由當(dāng)?shù)嘏笥雅阒チ岁愔覍?shí)老宅，原來(lái)所謂的陳忠實(shí)老宅是個(gè)新開發(fā)的景區(qū)。四合院，三間上房，兩側(cè)為廂房。是一個(gè)按比例復(fù)原的所謂陳忠實(shí)老宅。心理上感覺與自己想看的那個(gè)陳忠實(shí)老宅不是一回事。陪同的朋友看到了我的遺憾，在看完水陸庵、輞川、藍(lán)田猿人之后又冒著酷暑帶我去了西蔣村。

來(lái)到西蔣村我才搞清楚，西蔣村并非藍(lán)田的一個(gè)村子，而是灞橋區(qū)的一個(gè)村子。

古長(zhǎng)安城周圍的原一個(gè)比一個(gè)古老，北邊是龍首原，南邊是神禾原，神禾原東邊是少陵原，少陵原東邊就是白鹿原?！度赜洝氛f(shuō)：周平王時(shí)，白鹿出此原。與周秦有關(guān)，可見白鹿原之古老。

白居易有白鹿原詩(shī)，詩(shī)名叫《城東閑游詩(shī)》。忠實(shí)老師在一篇文章引用了這首詩(shī)。老覺得此詩(shī)是偽托，太順口溜了，不過(guò)頗能“直抒胸臆”。

忠實(shí)老師的故居，就在白鹿原北坡下的西蔣村。車一出藍(lán)田縣城暴雨就來(lái)了，路上的積水越來(lái)越高，車沒法前行了，只好停在一個(gè)新修的大橋下躲躲雨。橋下早已停滿了避雨的車。

車又冒雨前行了，還好不一會(huì)兒就在一個(gè)岔路口找到了西蔣村。想問(wèn)問(wèn)路，一打開車門，雨水全涌了進(jìn)來(lái)。車玻璃上滿是雨水雨霧，坐在車?yán)锔究床磺逋饷娴木拔?。最后總算找到忠?shí)老師的故居了。車停在了雨里，勉強(qiáng)可以打開車門，只是滿地都是橫流的雨水。只好隔著玻璃看忠實(shí)老師的老宅了。大門是暗紅色，兩旁是搖晃的竹林。有幾輛摩托車停在門口，有一輛上面披著白色的塑料布。竹林靠大路的一側(cè)是一面紅色的牌子，上書“陳忠實(shí)故居”幾個(gè)大字，字白色，旁書“白鹿原小說(shuō)原創(chuàng)地”幾個(gè)小字，亦是白字。牌子頂端橫書“櫻桃谷景區(qū)”幾個(gè)大字，亦是白色。對(duì)面的村委會(huì)門口正在施工。不時(shí)有民工頂著雨披在雨里奔走來(lái)去……

知足了，不管怎么說(shuō)看到忠實(shí)老師的老宅了。返程吧！車行至灞橋邊上的時(shí)候，雨停了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到萬(wàn)綠叢中一抹一抹的亮色，朋友說(shuō)那就是灞河了。雨還零星滴著，雨后的灞河很亮，繞了一個(gè)不小的彎流向天際了，天際也亮成一片。兩岸茂密的草木全倒伏在地，夢(mèng)一般。忠實(shí)老師曾說(shuō)：出了他家祖屋后門不過(guò)十來(lái)步，便是白鹿原的北坡坡根；走出他家前門不過(guò)五六百米，便可以掬灞河水洗臉了。我突然有了下河掬灞河水洗洗臉的沖動(dòng)。

下了車稍稍近前一些便能聽到河水的轟鳴聲了?！耙暗昱R官路，重城壓御堤。山開灞水北，雨過(guò)杜陵西。歸夢(mèng)秋能作，鄉(xiāng)書醉懶題。橋回忽不見，征馬尚聞嘶?！保ㄡ瘏ⅰ稕核畺|店送唐子歸嵩陽(yáng)》）我們碰到的，岑參也碰到了。 “送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有無(wú)花之古樹，下有傷心之春草。我向秦人問(wèn)路歧，云是王粲南登之古道。古道連綿走西京，紫闕落日浮云生。正當(dāng)今夕斷腸處，黃鸝愁絕不忍聽?！边@是李白的《灞陵行送別》。灞橋、灞水、灞橋包括灞上，自古就是個(gè)傷別之地。

灞上就是白鹿原?！端?jīng)注》卷十九：“霸者，水上地名也，古曰滋水矣。秦穆公霸世，更名滋水為霸水，以顯霸功。水出藍(lán)田縣藍(lán)田谷，所謂多玉者也。西北有銅谷水，次東有輞谷水，二水合而西注，又西流入埿水?！薄鞍运肿蠛蠜核?，歷白鹿原東，即霸川之西故芷陽(yáng)矣?！妒酚洝罚呵叵逋踉彳脐?yáng)者是也，謂之霸上。漢文帝葬其上，謂之霸陵?！薄鞍运直保L(zhǎng)水注之。水出杜縣白鹿原，其水西北流，渭之荊溪。……霸水又北，入于渭水?！?/p>

灞河是一條倒流河。忠實(shí)老師說(shuō)：在他寫過(guò)的或長(zhǎng)或短的小說(shuō)、散文中，記不清有多少回寫到過(guò)這條河，就是從他家門前自東向西倒流著的灞河。直到農(nóng)歷二月二的龍?zhí)ь^，他站在幾萬(wàn)鄉(xiāng)民祭祀華胥氏始祖的祭壇上的那一刻，心里瞬間突顯出灞河來(lái)。

讓忠實(shí)老師觸發(fā)“顫動(dòng)”的是華胥氏?！堕L(zhǎng)安志》說(shuō)，藍(lán)田縣西三十里有古華胥氏陵?！稓J定關(guān)中勝跡圖志》說(shuō)，藍(lán)田縣北三十里有三皇祠，祀華胥氏、伏羲氏、女媧氏，蓋伏羲、女媧皆華胥氏所出，故祀于故里?！跺居钣洝氛f(shuō)，藍(lán)田縣有華胥氏陵。以木德繼天而王故風(fēng)姓有圣德象日月之明故曰太昊。比太昊更早的就是“藍(lán)田猿人”了。

忠實(shí)老師在一篇名為《關(guān)于一條河的記憶和想象》的散文中專門寫到了“藍(lán)田猿人”。

“從公王嶺順灞河而下到五十公里處，即是灞河的較大支流滬河邊上的半坡氏族村落遺址。從公王嶺的藍(lán)田猿人進(jìn)化到半坡人，整整走過(guò)了一百多萬(wàn)年。用一百多萬(wàn)年的時(shí)間，才去掉了那個(gè)‘猿字，成為真正意義上的人，真是太漫長(zhǎng)太艱難了。我更為感慨乃至驚詫的是，不過(guò)百余公里的灞河川道，竟然給現(xiàn)代人提供了一個(gè)完整的從猿進(jìn)化到人的實(shí)證。”

太古老了，太古老了。

此刻我腦海里浮現(xiàn)出的不是華胥氏，也不是公王嶺與藍(lán)田猿人，而是一對(duì)“心領(lǐng)神會(huì)從屋脊上起飛，在村莊、河川和原坡的上空，作出種種酣暢淋漓飛行，”讓“山嶺、河川、村舍和古原似乎都舞蹈起來(lái)”的白鴿。

“當(dāng)我行走在歷史煙云之中的一個(gè)又一個(gè)早晨和黃昏，當(dāng)我陷入某種無(wú)端的無(wú)聊無(wú)端的孤獨(dú)的時(shí)候，眼前忽然會(huì)掠過(guò)我的白鴿的倩影，直到慘烈的那一瞬?！薄澳鞘乔锾斓囊粋€(gè)夕陽(yáng)燦爛的傍晚，河川和原坡被果實(shí)累累的玉米棉花谷子和各種豆類覆蓋著……我的白鴿從河川上空飛過(guò)來(lái)，在接近西邊鄰村的村樹時(shí)，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)大彎兒，就貼著古原的北坡繞向東來(lái)。兩只白鴿先后停止了扇動(dòng)著的翅膀，做出一種平行滑動(dòng)的姿態(tài)。恰如兩張潔白的紙頁(yè)飄悠在藍(lán)天上……”這時(shí)候一只黑色的幽靈從原坡的某個(gè)角落里斜沖過(guò)來(lái)，直撲白鴿。

過(guò)了好些日子，“剩下的那只白鴿終于接受了那慘烈的一幕，也接受了痛苦的現(xiàn)實(shí)而終于平靜了。我把它握在手里，光滑潔白的羽毛使人產(chǎn)生一種神圣的崇拜。還孵出了兩只白底黑斑的幼鴿”。

又過(guò)了些日子那只白鴿丟失了?！拔以跁狼袄^續(xù)文字的行程，窗外傳來(lái)了咕咕咕的鴿子的叫聲，便摔下筆，直奔后院。在那根久置未用的木頭上，臥著一只白鴿。是我的白鴿。它的一條腿受傷了，是用細(xì)繩子勒傷了的。殘留的那段細(xì)繩深深地陷進(jìn)腫脹的流著膿血的腿桿里，我的心里抽搐起來(lái)。我找到剪刀剪斷了繩子，發(fā)覺那條腿實(shí)際已經(jīng)勒斷了，只有一縷尚未腐爛的皮連接著。它的羽毛變成灰黃，頭上粘著污黑的垢甲，腹部粘結(jié)著干涸的鴿糞，翅膀上黑一砣灰一砣，整個(gè)兒污臟得難以讓人握在手心了。我在那一刻突然想到，它還不如它的丈夫被鷂子撲殺的結(jié)局……”（陳忠實(shí)《告別白鴿》）

2017年冬我再次過(guò)境西安。我想再次去看看這個(gè)古老的原，甚至奢望著在灞河邊能覓到忠實(shí)老師文字里的那兩只白鴿。

還是坐朋友的車去的。一上車我就提醒朋友，是去陳忠實(shí)故居。他說(shuō)，沒有問(wèn)題，有導(dǎo)航呢。朋友為了驗(yàn)證導(dǎo)航的準(zhǔn)確性還特意做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，掉頭向相反方向行駛?cè)舾擅祝粚?dǎo)航提醒方向錯(cuò)了。路上經(jīng)過(guò)一番折騰，終于到了，誰(shuí)知到的又是白鹿原影視城。朋友懵了。我說(shuō)直接導(dǎo)航西蔣村吧。這下沒有再出什么錯(cuò)，先到了一個(gè)工廠，一打聽，西蔣村就在前邊。夏天在暴雨中去過(guò)一次，模糊記得村子的大體方向。

黃昏時(shí)分我再次來(lái)到了西蔣村陳忠實(shí)老宅的大門口。天陰沉著，暗紅色的大門上多了幾幅新貼上去的忠實(shí)老師照片，共四幅。一幅微笑著，背景是藍(lán)色的大海，白襯衣。一幅穿毛衣，指間是雪茄。一幅穿褐色襯衣，抽雪茄，濃濃的煙霧在指間飄散。一幅著海藍(lán)色襯衣，坐在沙發(fā)上，身子微傾，好像在同沙發(fā)對(duì)面的某個(gè)人談話。還有一幅應(yīng)該是第五幅了。在最上面，好像被撕走了，殘留的紙痕宛若一只仙鴿。

門的另一側(cè)貼了四張白紙，上書陳忠實(shí)語(yǔ)錄。大大小小共十一則。有八則字跡顏色稍淡字號(hào)稍小，有兩則字號(hào)稍大字跡清晰。有一則字號(hào)特大，內(nèi)容是：“凡人與圣人差別在于一張紙，凡人投胎轉(zhuǎn)世時(shí)帶著前世死去時(shí)的蒙臉紙，只有圣人是被揭去紙的；凡人永遠(yuǎn)也看不透眼前的事，而圣人卻對(duì)紛紜世事看如觀火；凡人只有在經(jīng)過(guò)圣人揭去蒙臉紙點(diǎn)撥后才能看清，而后卻又變得渾然一團(tuán)和瞎黑了?！?/p>

右下角還貼了一幅照片大小的陳忠實(shí)入黨誓詞。朋友放下心了，我也放下心了。這個(gè)就是忠實(shí)老師故居了。斜對(duì)面就是西蔣村村委會(huì)。門前有一溜標(biāo)語(yǔ)牌，有一個(gè)牌子上面是忠實(shí)老師的手書：將入黨時(shí)莊嚴(yán)宣誓的誓言永記心間，原下，陳忠實(shí)，甲午秋月。剛才大門上所貼就是它的翻拍照片。

沿村道西行即可看到村道兩旁的幾十戶人家了。有一家門口兩旁亦是竹林，與忠實(shí)老師家竹林一樣茂密著。有兩家門口有柿子樹，遠(yuǎn)看紅得很好看，近看全是暗紅色、黑紅色的了。有一家門口荒廢著，但房子都是很大很厚的青磚砌成的，一看就有些年代了。有一戶人家門口的樹杈上晾曬著兩件洗過(guò)的線衣，一件是紅色的線衣，一件是綠色的線褲，在晚風(fēng)里舞動(dòng)著。

村道向里行約百十步右轉(zhuǎn)可見一黃土小坡，一側(cè)是水泥灰墻，一側(cè)是雜草雜樹。沿此坡行百十步即抵達(dá)一岔道，村子后面的山便遙在眼前了。右拐即是西蔣村衛(wèi)生室了。衛(wèi)生室的牌子，白色的，釘在瓦房的墻上。門鎖著，門口也荒涼著，看來(lái)衛(wèi)生室已經(jīng)廢棄了。沿衛(wèi)生室繼續(xù)右行，即是荒草灘與棗刺灘了。遠(yuǎn)看有路，近看則全然無(wú)路。我只好披荊斬棘了。棗刺在褲腳、鞋子上劃過(guò)，衣服與棗刺摩擦嗶剝直響。已經(jīng)是幾十戶人家的后面了。

正無(wú)路可走之時(shí)，隱隱看見一黃泥小屋在前面的荒草里掩映著，有小屋便不愁找不到路。正遲疑間看見遠(yuǎn)處山坡上有一老者在低頭挖地，老人家正在為山坡上的果樹松土。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打了個(gè)招呼。

我說(shuō)我是來(lái)看忠實(shí)老師的，老人家很是客氣，說(shuō)他也姓陳。我指了指村后的山坡說(shuō)，上面那個(gè)山叫啥名字？老人家說(shuō)那不是山，往上走就是白鹿原了。這個(gè)西蔣村呀就在白鹿原的北坡。老人家這樣一說(shuō)我才算搞明白了。原來(lái)忠實(shí)老師的家并不在白鹿原上而在白鹿原北坡。

說(shuō)話的當(dāng)口，我爬上了果園之上的一塊小臺(tái)地，也是雜草叢生。灞河河灘遠(yuǎn)看蒼茫一片。有一條發(fā)白的路蜿蜒著伸向蒼茫的深處。盡頭是一鳥窩，在白色的天幕上孤懸著。再往下就是北坡的村莊了。我又問(wèn)，從泥房子那邊可以看到忠實(shí)老師家的房子么？他說(shuō)能，他家大門口有一棵法桐。

沿果園的小路下山，小心地穿過(guò)黃泥小屋后面隱隱的小路，再沿原路走十余步即可看到陡坡下的人家了。我透過(guò)亂樹與棗刺，一家一家地辨認(rèn)。終于找出一家來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可看見這家門前的一棵葉子泛黃的桐樹，應(yīng)該就是那株法桐了。又沿陡坡攀著一株枝干盤桓粗硬的槐樹，身子懸空著看下去，這才看清楚忠實(shí)老師家后院里的情景。

院子正中是三間瓦房，一門，兩窗。門很小很小，兩邊的窗戶卻很大很大。上面有鋼筋護(hù)衛(wèi)。門，暗紅色。瓦也是紅色的，土紅色。院子不很寬敞，落滿了干枯的槐樹葉子。院子靠山坡這面砌了一圈紅磚圍墻，靠左側(cè)盡頭開有很小的后門。門也是暗紅色的。后門之外又是一個(gè)靠著陡坡的小院落，里面荒草萋萋，地勢(shì)略高于瓦房院落。好像是填墊起來(lái)的，應(yīng)該是果窖或菜窖之類?？吭豪锟煽匆娏硪恍》孔?，估計(jì)為其入口。沒法靠得更近了，我只好沿陡坡重新回到了荒草里。

重新回到了荒草里，我稍稍喘了口氣。下坡的時(shí)候腳下踩到了一顆小石頭，腳下一滑，摔倒了。還好滑了一段，就讓一棵棗刺給勾住了。爬起來(lái)一看衣服上全是灰土與密密麻麻的棗刺了。簡(jiǎn)單處理了一下，再一抬頭山下已是暮色一片了。