百歲方成回家

◆李輝（北京）

兩個多月前，6月10日，方成百歲華誕，他高高興興過了百歲生日。我們同住36號樓，下午看他，居然還記得我的名字“李輝”。

這幾年，方成身體還是不錯，每天寫四個大字，有時還用毛筆畫漫畫。每次他寫的字或者漫畫，兒子會第一時間發(fā)在朋友圈，讓人欣慰。

2016年12月是丁聰先生百年誕辰，我們在上海舉辦丁聰?shù)恼褂[。展覽名稱為“丁聰百年，漫畫一生”。我去看望方成，請他題字。他寫了八個大大的展覽名稱，印在請柬上，非常醒目。

生日過后，方成住進(jìn)了醫(yī)院。開始狀況還不錯，羅雪村前去探望，專門畫了方成躺在病床上的速寫。

沒有想到，今天早上傳來方成先生逝世的消息。百歲老人走了，高壽之人！方成先生創(chuàng)作的那些充滿諷刺、幽默的漫畫精品，留存下來，供一代又一代人欣賞！

九十九歲高齡的方成書寫“丁聰百年，漫畫一生”

羅雪村前往醫(yī)院探望方成，為方成畫下這幅難得的速寫

2004年，吉林衛(wèi)視的“回家”欄目，邀請方成回到上海，紀(jì)錄他在那里的漫畫創(chuàng)作、他與儲安平《觀察》雜志的關(guān)系。“回家”播出時，以“苦樂入畫”為題，敘述方成的漫畫生涯，他和《人民日報(bào)》各位同事的關(guān)系，還有他與夫人之間的情感。

8月25日，吉林衛(wèi)視的“回家”欄目，將方成的“回家”重新編輯，予以播出。謹(jǐn)以此“回家”，緬懷方成先生。

8月22日，北京看云齋

方成在《方成自述》扉頁上題跋相贈李輝

苦樂入畫

漫畫家方成在北京的家，墻上掛著他創(chuàng)作于不同時期的漫畫作品。

有人把這些水墨漫畫稱為中國漫畫史上的精品；還有人說，他的畫秉承了中國水墨畫的傳統(tǒng)，是對社會現(xiàn)實(shí)的大寫意。

方成：一個人，一個明朝的官，看一本書，書上寫“民主”兩個字，有封建思想的人，他不懂得民主，后來我為什么畫鐘馗呢？因?yàn)榭梢越杷l(fā)揮，我不是畫鐘馗看見酒了，鐘馗想喝酒，無需巧安排，后面開條縫，自有鬼送來，這不用上了。

但方成還有另外一種漫畫。

這些是他二十世紀(jì)四十年代畫于上海的作品，也就是在這座城市，方成開始把社會和民族的悲喜寫入自己的人生。

方成：得了獎當(dāng)然高興了，我畫了幾十年漫畫我記得大概得了三次獎，這是第三次也許是第四次，很高興，我是1946年開始來到上海畫漫畫的，以前是沒畫過。

2004年5月，方成再回上海，一方面他的漫畫作品在“楓涇杯”漫畫大賽上獲獎，另外，他要到上海市區(qū)，尋一回當(dāng)年的來時路。

王世封（方成的同學(xué)）：這是134號，我住135號，從這里過去，你看浙興里聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

方成：就這里的房子，樓下是個廳，樓上二樓一間房間，住了幾天啊，我在這兒。

祖籍廣東的方成，把上海認(rèn)作他的又一故鄉(xiāng)，就在這個故鄉(xiāng)里，他學(xué)會了用漫畫來表達(dá)和講述生活。他喜歡上海那個年代留存到今天的痕跡，更愿意回味關(guān)于上海的一切往事。

1946年，抗日戰(zhàn)爭剛剛勝利，大批逃難的人群正返往這座城市，一時間，房價上漲，工作難求。而此時方成卻向著這個生疏的去處而來。

方成：這又是我住的一個地方，怎么回事呢，當(dāng)時沒有地方住，找我一個同學(xué)，潘守謙，還有一個同學(xué)叫孫國華，他家開個公司，叫意中公司。我們沒有地方住，就住在倉庫里，凍得要死，冷啊！倉庫里沒有火啊，沒有火，我那同學(xué)到美國去的，正打工給我寄了一件短大衣來了。

1957年后，方成在自述中描寫了那段情形：“那真是闖著去的，也是為生活闖一條新路。”在今天看來，這條新路不僅僅是生活所迫，也不僅僅是方成對于漫畫的熱情和執(zhí)念，他把它認(rèn)作為是一種生命的偶然。

方成：我改行完全因?yàn)榕既恍?，因?yàn)槲乙慊さ脑捨沂欠浅Ｓ信d趣的，后來鬧病了，整天睡不著覺，老在那不行，就換了個環(huán)境，在四川待了七年，那是比較閉塞的地方，而且看上海的報(bào)紙，看他們畫的漫畫，我想這我也能畫，我就想去，非常的有信心。

方成騎車自畫像

那是一個苦難與青春熱情交混的年代，僅僅在大學(xué)畫過三年版畫的方成選擇了以漫畫為業(yè)，同時他也選定了這個行業(yè)即將帶給他一生的悲與喜。

到上海5個多月后，一封來自《觀察》雜志社的邀請信，使在沉寂和飄泊中的方成看到了一線光明。約他的人叫儲安平。

方成：見的時候很簡單，因?yàn)槟菚r候我是學(xué)生，剛二十多歲，他是教授，他也有架子，談話都是他說，我聽。

方成：在國外很重視漫畫，作為評論的漫畫，他也有文章，他投稿的都是國內(nèi)最有名的學(xué)者，就缺漫畫，外國很多雜志，關(guān)于報(bào)告新聞的東西都特別需要漫畫，別的漫畫他看不上，因?yàn)槲业穆媽W(xué)外國的方式畫的。

方成：這是什么路？

周興美（原《觀察》工作人員）：這就是吳淞路。東興里444弄吳淞路。

方成：我記一下。

東興里444弄吳淞路。

這就是當(dāng)年《觀察》周刊的舊址，它本應(yīng)成為紀(jì)念館類的建筑，但由于它的故事無法寫進(jìn)歷史，而不得不只能存在于少數(shù)知情者的心中。

方成：你們怎么住？

周興美：一個衣櫥，一個書櫥。他這個會客室就是兩個沙發(fā)。改稿，外面就是會客室。

方成：在中間是個辦公桌。睡覺呢？

周興美：睡覺也在這里。21.6平方米。

這是一間21.6平方米的房間，這里留下的是一段不朽的傳奇。

方成：他們那個《觀察》雜志都搶著買，印一批馬上就光。國民黨那時候，哪有雜志能夠出十萬份，那時候出十萬多份，十萬零五千份，大家搶著看，傳著看，影響很大，特別是對知識分子的影響很大。

《觀察》周刊，這是一本牽動中國自由知識分子心靈的雜志，他代表了那一時期人們對于民主、自由、真理的向往與追求，在方成還沒有把自己的名字印在這本雜志的時候，中國文化的先知們用真誠和智慧開創(chuàng)了《觀察》最輝煌的時期。

方成：就這一期有《觀察》漫畫，我從這一期開始的，《觀察》漫畫，你看撰稿人都什么人啊，卞之琳、伍啟元、吳世昌，這個胡適，最后你看它按筆劃來，錢鐘書、楊絳，都是這些人，那撰稿人都了不起的，你看我過去畫這個《觀察》漫畫，那時我給它編漫畫版，《觀察》漫畫。

1937年3月8日，在新一期的《觀察》周刊上，人們驚喜地看到了這些帶有強(qiáng)烈諷刺意味的政治漫畫。由此，這位署名為方成的作者得以躋身于上海漫畫家的行列。

方成：我那時剛到上海，上海的漫畫屆的人物都很有名的，我是剛出來的學(xué)生，你要站住腳，在《觀察》登了畫以后，你就不一樣了，后來我在別的報(bào)上也登了，還有好多的雜志登，那時候我就可以站住腳了，也可以維持生活了。

在那個動蕩不安的年代里，《觀察》周刊觸發(fā)了方成內(nèi)心涌動的力量和激情。在短短的一年中，他一共創(chuàng)作了近200多幅漫畫，這是一個自認(rèn)為一生都不懂得政治的人對黑暗統(tǒng)治最痛快、最酣暢淋漓的諷刺；這也是他生命中最有膽識和勇氣的一段歷程。

這一天，重拾記憶碎片的方成走了他病中最長的路途。

1947年后《觀察》周刊搬到了四川北路的這棟樓里。如今，滿是中藥味道的房間中，那個在國統(tǒng)區(qū)名滿天下的《觀察》周刊，早已沒有了遺跡和氣息，那個年輕的方成，曾有的激情和熱血也已被街市中滿耳的喧囂聲蓋過。

那份傳奇就在此時、此間散去。

方成：抓住也不得了。

周興美：不得了。儲安平寫的文章，你配的一幅漫畫，要抓人肯定把你抓去，我記得你。肯定要把你抓起來了，但就是沒抓著。

方成：是，我跑到香港去了。

1948年末，回廣東探親的方成接到了一封來信，告訴他情況緊急，不要再返回上海，他知道，一場腥風(fēng)血雨已經(jīng)來臨。

1948年12月25日《觀察》周刊正式被國民黨查封，從它創(chuàng)刊算起，它僅僅存在了兩年零三個月。

周興美：我正好在報(bào)社里面，被他抓住了。幾乎要?dú)⒌?、槍斃呀?/p>

方成：關(guān)幾天哪？

周興美：2個月。

方成：哦，關(guān)2個月。他審問，怎么審問了？

方成與陳今言

周興美：什么都沒有?；春Ｋ麄兂粤藬≌蹋Y先生說，我們的軍事機(jī)密都在報(bào)紙上發(fā)表了，他講，娘西皮，我們還打什么仗??！

周興美：過了一個禮拜，把我們?nèi)慷甲トチ恕?/p>

新中國成立后，《觀察》周刊改名為《新觀察》，主編儲安平依舊邀方成共事，在短期合作后，儲安平調(diào)往《光明日報(bào)》社任職。方成也因在《人民日報(bào)》社的工作繁忙，無法給他供稿；而就是這次無心的錯過，使方成躲過了一場風(fēng)波。

方成：后來他當(dāng)了《光明日報(bào)》的總編，他就約我去，他說，你到這里來吧，我們還合作。我說，我現(xiàn)在已經(jīng)在《人民日報(bào)》了，畫不了了。那時候在《人民日報(bào)》畫畫也很費(fèi)勁，沒時間，肖李去了，后來成了右派。我沒去，如果我去了，也被劃成右派了。沒辦法。

僥幸躲過“反右”運(yùn)動的方成，卻在文革中受到了沖擊，罪證之一是他在《觀察》期間發(fā)表的有關(guān)國共和平的漫畫；而此時在《北京日報(bào)》任職的妻子也遭到了批斗，夫婦二人在同一時間被關(guān)進(jìn)了牛棚。陰云開始籠罩住這個幸福的家庭。

鐘馗 水墨漫畫 方成

黃苗子、方成與吉林衛(wèi)視“回家”劇組合影

方成：第一次放出來的時候，看見孩子滿臉都是泥，跑過來一看，呦，跟泥孩似的，不會洗臉，什么都不會，直掉眼淚。那時候餓死病死的都沒有人管的，她擔(dān)心揪心極了，她最疼這幾個孩子，老三她最疼，那時候剛四歲，四歲多一點(diǎn)，他哪會??！洗臉都不會，我們回去的時候都快哭出來了，吃飯他哪會做，他哥哥也不行。

陳今言，新中國第一位女漫畫家，她的出現(xiàn)曾使方成度過了一段幸福和美滿的生活。

方成：這本有寫她的，就是她畫的畫，這張畫毛主席看到以后還讓人去看這張畫，她發(fā)表在《北京晚報(bào)》，哎！《北京日報(bào)》。她說，慈禧太后說：你真是花錢能手，我當(dāng)年蓋頤和園的時候，也沒想到用琉璃瓦修飾御膳房。就是這個，毛主席說，哎！你們大家去看看《北京日報(bào)》這張漫畫，就是說的反浪費(fèi)。

但是，“文革”的到來凝固了這個家庭的表情，此后，照片上的陳今言再沒有那么輕松和明媚的微笑。

方成：她就是受氣受不了。原來她喜歡唱戲，她上臺唱戲，下班回家唱著回家。她平常是一個非?；钴S的人，文化大革命以后，回家一句話都不說，就是干活，什么都不說，一直雕東西雕12點(diǎn)以后，怎么勸她都不行。她也不說話，整個人都變了。

沒辦法安慰，那個時候很少，只有告訴休息一下吧。她的心情我知道，因?yàn)槟莻€時候我也是那個心情。

1970年林彪下令把牛鬼蛇神趕出北京，宣布會上，已無法忍受身邊政治環(huán)境的方成立即舉手申請離開，全家人把戶口遷到了河南葉縣劉店村，方成在廚房幫工，陳今言下田務(wù)農(nóng)。雖然清貧和辛苦，但由于少了政治之?dāng)_，一家人總算過得安生。

那段時間，方成不愿多言。有時他會以給農(nóng)民修雨鞋和騎車遠(yuǎn)行來排解心中的苦悶。而陳今言則用拼命的工作來換取心靈的安慰和生命的尊嚴(yán)。

方成：沒活干呢？我們那時候有個向陽院，就是文革后期要把整個院子革命化。她管孩子，帶了一群孩子，好幾十呢，搞圖書館，大家捐的小人書，清早起來打早衛(wèi)生。孩子都聽她的，有什么事找陳阿姨去。就是什么打起來，什么事都去找她。

唐山地震的時候，搞防震墻，房子都得加工，得防震??！房子震了，可以鉆到底下。那時候搭的防震棚，每家都搭。就是她，很多家都是老頭老太太。就她干，她身體好，她拿著斧子就去。

方成：她畫牛郎背兩個孩子，我就給她出主意，我說，你弄點(diǎn)好玩的，那孩子還尿尿呢，我就畫了一滴尿。

方成從沒想到這張畫會成為1977年一家人真實(shí)的際遇，漫畫上那條文山會海的天河，變成了他們真正的生命界限。那一年，積勞成疾的陳今言突然離去。

方成：最后一天她上班，騎車上班，過一會回來了。我說，怎么回事了？她說胃疼。那趕緊上醫(yī)院。心電圖一測，是大面積心肌梗死，那時候趕緊就搶救，把那個氧氣帶著，好了。你得住院，住院得換醫(yī)生，一換醫(yī)生就死掉了，馬上就沒了，再搶救就不行了。

那是方成一生中最難過的日子。

方成：我天天喝酒，睡不著覺，沒法睡覺。

方成：天天哭。過了幾年以后，我還趴在那里哭，就是上班的時候，想起來了就趴在就哭——哇！不知道怎么回事。自然我也搞不清楚。最近我這不是老夢見她嘛，夢見好幾回了。

夢醒時，方成經(jīng)常記不起夢中的內(nèi)容，雖然它們曾經(jīng)那樣的真實(shí)。他只知道生命中有太多的偶然和喜悲，讓人無法言盡。所有的一切就像他的畫，苦澀中有那種淡淡的笑意和淘氣。旁人看后，不知該哭，還是該笑。

生命之輕，如煙似縷；生命之重，往事沉沉。

2004年5月，方成在一幅字中提到：回家憶當(dāng)年感慨萬千，酸甜苦滿心間。