樓下的女人

茨 平

1

怎么說呢，事情要從找到后勤主管開始，我說，能不能給安排個(gè)單身公寓？后勤主管斜著眼睛看我，說，你是經(jīng)理還是總監(jiān)？這句話相當(dāng)傷人，但又不好發(fā)作。我不說話，用低頭看腳來(lái)回避，卻發(fā)現(xiàn)，皮鞋裂開了一條細(xì)細(xì)的縫。后勤主管哈哈大笑，說，泡上妹子了可以去外面租一間。

我沒有泡上妹子，卻決定不住員工宿舍了。一間宿舍住五六條漢子，臭襪子、爛水果、腳臭、汗臭，有人放屁有人抽煙，大聲說笑，有人磨牙有人打呼嚕，沒有片刻好時(shí)間。這些，我算是習(xí)慣了。前些日子，收到平生第一筆稿費(fèi)，不多，三百塊錢，卻足以讓我打上雞血。喜歡文學(xué)七八年，終于感覺要井噴了。宿舍不適合寫作。想自己要當(dāng)作家了，公司應(yīng)該給安排個(gè)單身公寓?？墒牵笄谥鞴芤痪湓挵盐掖蚧卦?。文學(xué)只是我個(gè)人的虛榮，別人眼中還是豆腐渣。

只有去外邊租房子了。租房子才知道房子貴，七百、一千、二千、五千，好不容易才在城中村找到間最便宜的，三百元一個(gè)月。我想三百就三百嘛，就當(dāng)一個(gè)月多寫篇稿子。房子雖小，設(shè)施齊全，連鍋盆碗筷電磁爐都有，我不由滿心歡喜。星期天搬家，文友菜刀魚過來(lái)幫忙，我不好意思不請(qǐng)他吃飯。去外面吃，我心疼錢，人窮志短沒辦法，便指著鍋盆，說，自己動(dòng)手，豐衣足食。菜刀魚罵我小氣鬼，卻摟著我的肩往菜市場(chǎng)走去。

就在菜市場(chǎng)邊上，還沒走進(jìn)菜市場(chǎng)，我看見劉海英了。劉海英站一輛三輪車旁，車上堆放著各色蔬菜。這世上總有一些人，不想出攤位費(fèi)又想賺賣菜錢。劉海英應(yīng)該就是這種。她正在給一個(gè)胖女人秤菜，臉上掛著職業(yè)的微笑。我不敢肯定就是她，畢竟那么多年沒見面了，但很希望就是她。觀察良久，越看越像。菜刀魚摁我往里走。我卻走向她，用家鄉(xiāng)話說，你這青辣椒怎么賣呀？家鄉(xiāng)話是塊試金石，如果不是……劉海英一抬頭，很是驚喜，田三金，你也在這？果然是她。我看到她的驚喜是從大眼睛里閃出來(lái)，心里像喝了碗蜜糖。

菜刀魚捅了捅我的腰，作鬼臉，低聲說，你的舊相好？

我翻了他一個(gè)白眼，說，我老鄉(xiāng)。

老鄉(xiāng)就不可以泡嗎？菜刀魚壓低聲音說，瞧她長(zhǎng)得多好看呀。

劉海英的確長(zhǎng)得很好看，三十多歲的女人了，歲月似乎沒在她身上留下痕跡，眉眼間總是閃爍著動(dòng)人的內(nèi)容。

她似乎聽出我們倆的悄悄話，卻是淡淡地笑著，仿佛一切都是云淡風(fēng)輕。然我卻緊張了，可不能給她留下輕浮的印象，趕緊把菜刀魚拉到一邊，說，你別想象力這么豐富好不好？人家是有夫之婦。菜刀魚若有所思說，這么說，我要想法子挑撥離間啦，讓她離婚。我氣惱地要捶他。菜刀魚哈哈大笑。

菜刀魚是我在這個(gè)城市里唯一的好友，對(duì)我的婚姻大事一直很關(guān)心。我們就是聊文學(xué)，聊著，聊著，他就說，你真該要去找個(gè)姑娘談戀愛。

2

劉海英的確是有夫之婦，但我還有下半截話沒說，她男人幾年前死了?，F(xiàn)在她重建了家庭沒有？我不知道。

劉海英原本不是我老鄉(xiāng)，是嫁人嫁到圍鎮(zhèn)來(lái)的。她男人李華與我同居圍鎮(zhèn)一條冷街上，房子相距不過二百米，是街坊鄰居。李華年長(zhǎng)我?guī)讱q。我還在圍鎮(zhèn)中學(xué)讀書時(shí)，他便外出打工了。某年過年前，他帶著劉海英回家辦喜事。劉海英的美貌一下子把圍鎮(zhèn)人驚呆了。這姑娘真俊呀。有人說像小龍女，有人說像任盈盈。反正有墻上貼的電影明星好看。街坊鄰居說，李華真有福氣。

李華長(zhǎng)得帥，一米七二的個(gè)子，穿上衣服見瘦，脫下衣服見肌，濃眉大眼很像黃曉明。街坊鄰居說，她們兩個(gè)很般配。李華未出去打工時(shí)，我是他的小跟班，見他帶回那么漂亮的媳婦，直恨自己長(zhǎng)得不帥。我是這么認(rèn)為，李華長(zhǎng)得帥才能娶上劉海英那么漂亮的媳婦。李華卻說，非也，非也，我是因?yàn)檫@個(gè)，才把你嫂子泡上手的。他從枕頭邊拿出一本書。我接過一看，是一本《作品》雜志。我咧嘴笑了。書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，古人誠(chéng)不欺人也，至少，在李華這兒是。

李華是個(gè)文學(xué)愛好者。愛好文學(xué)，在這山區(qū)小鎮(zhèn)簡(jiǎn)直就是不務(wù)正業(yè)的異類。街坊鄰居少不了冷言冷語(yǔ)。幸虧有打工這樁事，不然，他一直要活在眾人的嘲笑之中。打工多好哇，外面的大世界，總能遇上相同愛好的人。劉海英也是個(gè)文學(xué)愛好者。他們相遇在一家工廠里。戀情是從給廠里做宣傳欄開始的。我想象著他們兩個(gè)，一邊做宣傳欄一邊談戀愛，空氣里都流動(dòng)著詩(shī)的味道。我想我也要來(lái)愛文學(xué)，目的很明確，娶一個(gè)有劉海英那么漂亮的女人做老婆。

過完年李華又出去打工了。劉海英卻沒跟出去。她肚子里有娃了。來(lái)年初夏娃就生下來(lái)了，胖嘟嘟的要說有多可愛就有多可愛。我每天早上去上學(xué)，下午歸來(lái)，本來(lái)不要走她門前過，但我，總是特意拐個(gè)彎。這時(shí)，劉海英不是坐在窗戶前，就是坐在門口石凳上，手捧一本書，專注地看著。有時(shí)會(huì)念出聲來(lái)，她說這是胎教，詩(shī)文念出聲來(lái)，肚子里的娃娃也能聽到，算是共同學(xué)習(xí)了。早上的陽(yáng)光斜斜的，下午的陽(yáng)光也是斜斜的，斜斜的陽(yáng)光斜斜地落到劉海英身上，像披了一層金紗。這畫面感美極了，我心里有道意象要呼之欲出。我走她門前過，不知怎地，心里有頭小鹿蹦蹦跳。她抬起頭，淺淺一笑，說上學(xué)啦。我說，嗯！再說，看書呀。她說，嗯！有時(shí)，我會(huì)問她借書看。她總是說你眼下功課要緊，但還是會(huì)拿一本遞給我。高考臨近，學(xué)習(xí)壓力很大，借的書只是翻翻。我翻的不是書，翻的是劉海英這個(gè)人。高考結(jié)束，我才開始大量地閱讀文學(xué)作品。劉海英家書真多，滿滿的幾大箱，外國(guó)的，現(xiàn)代的，還有不少文學(xué)期刊，簡(jiǎn)直就一個(gè)寶藏。我一天看一本，天天去她家里借書。劉海英似乎很歡迎我來(lái)借書，每一次總是笑得很陽(yáng)光。有一回，我們靠得很近，目光都在卡夫卡的《變形記》上。我聞到體香。我有一種窒息感。我很想抱住她親一口，但還是忍住了?；氐郊依?，躺在床上，很痛苦。劉海英呀劉海英，為什么先遇上你的是李華而不是我？你為什么不等等我？

后來(lái)。

我考上一所很普通的大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)進(jìn)企業(yè)打工，做那種工資比普工少老挨上司罵的小文員。幾乎失去了與她見面的機(jī)會(huì)。有一次過年回家，見她家的大門掛上鎖。這不對(duì)呀，大過年的，一家人應(yīng)該回來(lái)了。還有李華的母親，這屋是她的根，怎么能讓大門掛鎖呢？街坊鄰居告訴我，她家里出大事了。

李華輾轉(zhuǎn)到某高檔小區(qū)里做保安，沒過多久就讓一個(gè)四十來(lái)歲的富婆看上了。李華糾結(jié)過沒有？沒人知道。他狠狠心跟劉海英離婚了。小鎮(zhèn)常有人鬧離婚，年輕人將之歸罪于不是自由戀愛。這下老一輩有話了，談戀的也沒用呀，還不是讓錢給拆散了。后來(lái)，李華開著富婆的寶馬車?yán)黄旁诟咚俟飞献肺沧返揭惠v大卡車屁股下面去了。兩人同時(shí)死了。街坊鄰居說，他不是享福的命。的確，那段日子李華享盡了人間的福，不用上班，天天陪著富婆游山玩水吃香喝辣住高級(jí)賓館?？蛇@有什么用呢，命不好只會(huì)把命折掉。李華死后，劉海英回了下圍鎮(zhèn)，把女兒與李華母親接走了。街坊鄰居說：她心腸太好了。女兒是身上的肉，扔不下可以理解。但李華的母親呢？她應(yīng)該恨她才是。

連拋棄自己的男人的母親都要照顧，這女人有多好呀。我直罵李華賊骨頭，居然不曉得珍惜。我想，我若能再遇上她，一定娶她做老婆。你不珍惜我珍惜。

可外面的世界太大了。

3

外面的世界說大也不大，在這臨近中午的時(shí)間，在這菜市場(chǎng)上，我意外地與劉海英相遇了。喜悅在我那兒快摁不住，暗自決定，今后就不吃公司食堂了，至少晚上這餐要自己搞飯吃。原因很簡(jiǎn)單，可以去劉海英那兒買菜，跟她說說話，然后……劉海英身上還有很多未知。她住在哪？她再婚了嗎？她還喜歡文學(xué)嗎？她女兒和李華的母親呢？這些，我都得搞清楚來(lái)。我暗自期盼著，她還沒有嫁人。

我租的房子，很像個(gè)農(nóng)家小院。不大的院子，一進(jìn)門時(shí)就看見靠墻的壓水井，仿佛一下子回到舊時(shí)光。我住在二樓。今天，我心情特別好，一改往日的頹廢，與菜刀魚喝酒聊天談文學(xué)，屋里談不夠，又站在陽(yáng)臺(tái)上談，兩人扶著欄桿，很有指點(diǎn)江山的味道。時(shí)間很快就過去了，太陽(yáng)西沉，余輝給城中村抹上一道亮色。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)前方小巷中有個(gè)龐然大物在緩慢地移動(dòng)，很像小螞蟻拖大物。龐然大物是編織袋，里面塞滿了塑料瓶紙殼之類的東西?？辞宄?，不是一只螞蟻而是兩只螞蟻。龐然大物越來(lái)越近，居然也擠進(jìn)了小院子。

我興奮地跑了下去。果然是她，李華的母親。另一螞蟻是個(gè)小女孩，無(wú)疑，她是劉海英的女兒小珍妮。我擺出十分的熱情，說，伯母，你好！她瞟了我一眼，既不熱情也不冷淡，說：你怎么也來(lái)了？這話問得，分明暗藏警惕，但我不介意，說，剛搬來(lái)，就住在二樓。

她哦一聲，放下編織袋，掏出鑰匙，打開門。她就住一樓。房子比我的大，前面堆滿了破爛，后面是兩張床，屋里亂得沒有一點(diǎn)秩序。我?guī)退丫幙棿线M(jìn)去。菜刀魚從樓上下來(lái)了，說一聲我走了。我說，不吃晚飯啦。菜刀魚說，不啦，我怕你嫂子罵。菜刀魚走了。我竟沒有送他，是潛意識(shí)里這里更重要，待回過頭時(shí)，菜刀魚已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

真是意外的驚喜，劉海英也住在這，我想起后勤主管那句話，泡上妹子了不知道外面租一間。意思是，租上一間房就能泡上妹子。他真是位優(yōu)秀的預(yù)言家。她開始動(dòng)手做晚飯。小珍妮在給破爛分類。我沒有上樓，而是自找一匹小凳，與珍妮一起給破爛分類。我是有意識(shí)在這等劉海英歸來(lái)。我要給劉海英一個(gè)驚喜。我想劉海英一定會(huì)驚喜。

珍妮好像是七歲還是八歲了？我說。

八歲了。她說。

是上一年級(jí)還是二年級(jí)了？

還沒去念書喲。

我心里咯噔一下，伸手愛撫地摸著珍妮的頭。

她斷斷續(xù)續(xù)告訴我，本來(lái)去年就想送珍妮去念書，是她生了一場(chǎng)大病，把攢下的錢全送醫(yī)院了。我環(huán)顧這間零亂的屋子，想，蹬三輪車賣菜真賺不了多少錢。僅能糊口而已。她們的生活應(yīng)該很艱難。李華母親會(huì)去撿破爛，大概也是想掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。想想她們一老一少扒垃圾桶的樣子，我心里就很難受。我一下子覺得自己責(zé)任重大。下學(xué)期珍妮一定要去上學(xué)，錢嘛，我來(lái)想辦法。我己經(jīng)把自己與她們當(dāng)作是一家人了。憑感覺劉海英還沒有嫁人。

天色暗淡下來(lái)了，路燈昏昏地亮著，劉海英騎著三輪車回來(lái)了。她看見了我，果是滿臉驚喜，哎，你怎么找到我這兒來(lái)了？我說，剛搬過來(lái)，真巧呀，就住在你樓上。劉海英滿臉笑容，連說，好哇，好哇。

是很好。

4

我意外地發(fā)現(xiàn)劉海英床下堆滿了書，我猜是從家里帶出來(lái)的，上面是一層厚厚的灰塵，應(yīng)該很久沒動(dòng)它了。我隨手抽出一本，彈去灰塵，是海子的詩(shī)集。她苦笑一下，說，幾次想把它當(dāng)破爛賣了，又不舍得。我有些傷感，生活太過艱辛，其它的東西就容易蒙上灰塵。她不舍得扔了，說明還在心里占有位置。我告訴她我還在喜歡文學(xué)。她連說好哇好哇。我告訴她我終于發(fā)表作品了。她說趕快拿過來(lái)看看。我興奮地沖上樓，舉著有我作品的雜志，幾乎是蹦跳下去。她接了，翻到有我名字的那頁(yè)，笑了，笑得很美。我很想抱住她親一口?？晌胰套×?。屋里不只有我和她，還有一老一少。不知怎么回事，李華母親總是用警惕的眼神盯著我。

我時(shí)不時(shí)下樓找劉海英聊天。她一天到晚很忙，早上天還沒亮就出去了，天黑了才回來(lái)。我白天要上班，只有晚上歸出租屋。能在一起聊天只有晚上時(shí)間。我找她聊天其實(shí)是想跟她談戀愛。我感覺她對(duì)我有那層意思。她應(yīng)該知道我對(duì)她有那層意思。從她的目光和神態(tài)可以看出來(lái)。我想，我們結(jié)婚肯定超美滿，有共同的愛好，一邊生活一邊文學(xué)。可在她屋里怎么談戀愛呢？有一老一少在那兒做電燈泡，只能說些跟愛情無(wú)關(guān)的閑事。有幾次，我邀請(qǐng)她去外面散步。我是想在散步時(shí)跟她說，我愛你，嫁給我吧，然后，把她拉過來(lái)，擁在懷中。可她總是搖頭，不去了，不去了，你自己去吧。她不跟我去散步有啥意。我又邀請(qǐng)她看電影。她還是說，不去了，不去了，你自己去吧。她不去我怎有興趣看電影。我一直沒辦法跟她說出那句話，搞得我很煩惱。她從不進(jìn)我的屋。就是在她屋里，總是催我，時(shí)候不早了，該休息了。她就這樣始終跟我保持距離。我忍不要抱怨，既然喜歡，為什么又要疏離。我安慰自己，不要著急，不要著急，慢慢來(lái)。

可是……

那天下班回來(lái)，見小巷里停了一輛小車，寶馬X6。在這城中村，住的都是小打工仔，鮮有小車來(lái)此走親訪友。是誰(shuí)的車子開到這里來(lái)，弄得我的電驢子都很難通行。走進(jìn)小院，見站著一個(gè)肥漢，不用仔細(xì)一看，就認(rèn)出他了。他也是圍鎮(zhèn)人，姓朱名肥。朱肥見到我，很吃驚，說：你怎么也在這？他也用這警惕的語(yǔ)氣，我就沒那么客氣：我一個(gè)打工仔，不住這住哪？他咧嘴笑了。他說他來(lái)找劉海英。劉海英門上掛著鎖，她們還沒回來(lái)。

一聽朱肥來(lái)找劉海英，我不由緊張起來(lái)。朱肥是圍鎮(zhèn)為數(shù)不多的成功人士，在佛山市開了家公司，好有錢。那輛寶馬肯定是他的。我緊張，是因?yàn)樗麑?duì)劉海英早有企圖。

當(dāng)年，故事也是聽說的，那會(huì)兒我在大學(xué)念書。朱肥回鄉(xiāng)，見到劉海英驚呆了。與閑漢聊天時(shí)，說，這么漂亮的女人，睡一回也是人生的福氣。閑漢說，她是李華的老婆，別打主意好不好？朱肥說，李華的老婆就不能勾過來(lái)睡嗎？閑漢說，人家性子烈，怕你勾不上。朱肥說，沒這個(gè)事，是人都會(huì)貪錢，一張紅皮不夠，就再加一張，二張不夠，就加四張，就這么一直疊加下去。只要錢到位了，就沒有性子烈的女人。有錢人總是對(duì)錢充滿了信心。

想睡劉海英的男人應(yīng)該不少，別人只是說說而已，朱肥卻付之行動(dòng)了。某天夜里，他去敲劉海英的門了。劉海英問誰(shuí)呀。朱肥說是我，朱老板。劉海英說你有事？朱肥說我想送些票子給你。劉海英說，你真是個(gè)好人，有票子自個(gè)不用，送給我，為什么呀？朱肥說你把門打開，就曉得為什么了。劉海英說，我不相信，世上哪有這么好的人？朱肥說，你怎么可以不相信呢？你一定要相信我。劉海英在屋里沉吟一會(huì)兒，才說，要不你到窗戶邊來(lái)，拿票子給我看看。朱肥沒有多想，他對(duì)錢太有信心了。他走到窗戶邊，敲了敲窗戶，說把窗戶打開呀，你這個(gè)人也真是，怎么就非要先看票子呢？劉海英真的把窗戶打開了。朱肥把一疊百元大鈔放在耳根邊，笑容可掬，瞧瞧，這不是票子么？劉海英把準(zhǔn)備好的一勺尿潑了過去，接著是一聲怒吼，去你媽的，先喝老娘一泡尿吧！朱肥當(dāng)真是猝不及防，一勺尿全潑在頭上，再順著臉和脖子流到身上，狼狽之極。

我聽說這事后，很開心。狗娘養(yǎng)的朱肥，這下你總該知道了吧，這世上有些東西，并不是用錢能搞定的。

現(xiàn)在，我仍然相信，世上有很多東西，并不是錢能搞定的。然我依然很緊張。劉海英她們回來(lái)了。她們見到朱肥，并未如我所愿把他趕出去。她們一點(diǎn)都不驚訝，好像朱肥曾經(jīng)多次來(lái)過這里。從她們的態(tài)度可以看出來(lái)，劉海英一家不反感他。之后朱肥進(jìn)了屋，她們似乎在密謀重大的事情，把門也關(guān)上了。他們談了些什么，我不知道。我真想伏到她家門窗邊，偷聽他們談話。但理智告訴我不能這樣，這樣幾近于無(wú)恥。她們談了很久，差不多二個(gè)小時(shí)，門才開了，朱肥才踩著輕快的腳步哼著小調(diào)離開，得意極了的樣子。那一夜我無(wú)眠，有很多猜想，每一種猜想都讓我緊張。

心里說，劉海英是個(gè)有骨氣的女人，決不會(huì)給錢打敗，卻感到了危險(xiǎn)，上班也是上得心神不寧。不，我得行動(dòng)。我向主管請(qǐng)了假，找到菜刀魚。菜刀魚說，兄弟你要想清楚來(lái)，她年齡比你大就不說了，主要是有兩個(gè)拖油瓶，將來(lái)生活會(huì)很麻煩的。我說，不，我不能沒有她，失去她我會(huì)難受一輩子。菜刀魚拍了拍我的肩，說，你真是個(gè)情種。

我用電動(dòng)車?yán)说遏~，先是來(lái)到菜市場(chǎng)。她不在那兒擺攤。怎么回事呀？我們只有先回出租屋。一進(jìn)院門，就預(yù)感到情況不妙。劉海英家房門洞開，里面黑黢黢的。不對(duì)呀，這時(shí)候她家的門應(yīng)該是關(guān)上的。走進(jìn)屋里一看，不由倒吸一口冷氣，屋里亂糟糟的，像被洗劫過。莫非是遭賊了？我跑去樓上問房東。房東說，遭什么賊喲，搬走了。

人家過好日子去了。你說怪不怪，帶著兩個(gè)拖油瓶，三十多歲的女人，又不是黃花小姑娘，居然有人包得去做二奶？這世上的事情真他媽怪。房東說，不過也好，海英她總算是苦盡甘來(lái)了。不用去市場(chǎng)賣菜了。這下好了，她女兒也可以去上學(xué)了，老太太也不用去撿破爛，真是一下子掉進(jìn)米籮里。

所擔(dān)心的事情果然發(fā)生了，我像抽掉了魂一般拖著沉重的腳步下了樓。菜刀魚不安地看著我，說還是遲了一步呀。房東走到陽(yáng)臺(tái)上，沖我喊，喂，她跟我說了，說屋里的東西，你有想要的，收拾一下歸你了。你若不要，我可當(dāng)破爛賣了。我沒有回答房東，徑直走進(jìn)她曾住過的屋子里。我目光四下搜尋，我是尋找那些陳舊的書刊。沒有，翻遍了整個(gè)屋子，都沒有找到。那些舊書舊雜志，應(yīng)該是她帶走了。

房東走了下來(lái)，問，要不要哩？

不要。我說。

菜刀魚拍了拍我的肩，說，兄弟，別傷心，改天我給你介紹個(gè)。我突然很想哭，錢他媽的力量太大了。菜刀魚說，不是被錢打敗了，是向生活投降了。