并東街的容顏

劉寧

恍然之間，竟然已在這條街上生活了18年了！在中國，單位就是樹根子，職工就是冠頂滋生的葉片。并東街2號(hào)，我單位的地址，郵編030012，這是我報(bào)到之初便銘記于心的數(shù)字。不知道它們算不算我的生命密碼的一部分，它們反復(fù)出現(xiàn)在我的郵件上、名片上、社交短信上、通信地址上……在某種意義上，它們反復(fù)強(qiáng)調(diào)了我，強(qiáng)調(diào)了我在這個(gè)紛繁而寬闊的世界上的坐標(biāo)位置。

18年前，這條街的路面分為兩部分：東半段是水泥鋪就，西半段是柏油路。這讓初來乍到的我，詫異了很久。聽本街上老住戶說，原本都是水泥路面，上世紀(jì)五十年代就鋪成了，到八十年代，位于西街口南側(cè)的剛玉塑料廠擴(kuò)建改造，這西半截路面就順勢施工改換成了柏油馬路。原來如此。路的確不好走，水泥路面和柏油路面的銜接處似乎有深仇大恨，橫亙著一道危機(jī)四伏的裂隙，機(jī)動(dòng)車至此均會(huì)發(fā)出一聲轟鳴，像被一顆榴彈擊中了似的，越大型的車，其震響效果越恐怖；自行車如果自東向西而來，因?yàn)槭菛|高西低的地勢，到這里又沒能及時(shí)剎閘減速的話，往往會(huì)突然蹦起來，再像個(gè)破紙箱子一般掉落下去。不少騎車人栽倒于此，車翻人趴，有的甚至要被送往醫(yī)院。

據(jù)我觀察，一條街的氣質(zhì)和格調(diào)，跟這條街上坐落的單位關(guān)系密切。解放路喧囂，市井氣息濃厚，沿街幾乎沒有什么重要的機(jī)關(guān)單位；新建北路靜謐整潔，市政府、水利廳、市日報(bào)大廈佇立街邊。而并東街上，除了我所在的單位，再能數(shù)得上的，只有煙草公司了。夏天的傍晚時(shí)分，倘若天清氣朗，無風(fēng)亦無雨，絲絲縷縷的烤煙草的芳香便彌散在街道的半空中，久久盤旋。那是一種穿肺入喉的淡藍(lán)色香味，煙民們應(yīng)該有福了。那個(gè)時(shí)刻，日班里最后一鍋金燦燦的烤煙絲出爐了，伴隨著熱騰騰翻滾的水蒸氣，煙草那獨(dú)特的醇厚氣息開始肆無忌憚地招搖，似乎在提示某些人：晚餐之外，還能享用幾支“靈魂的炊煙”。

迄今為止，我都沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)這個(gè)卷煙廠，一睹它內(nèi)部生產(chǎn)流程的真實(shí)面目。關(guān)于煙草和卷煙的制造，均源自我的想象。那是一片禁區(qū)，門禁森嚴(yán)，據(jù)傳說，廠里職工下班離廠前，都要接受隨身物品檢查，類似于鑄幣廠或金銀礦場。畢竟么，市場上的煙價(jià)只漲不降，名煙好煙更是價(jià)格不菲。幾年前，并東街徹底改造之前，卷煙廠大門口，每到周末，都有十幾個(gè)專營“白皮煙”的游動(dòng)小販，屁股下一個(gè)馬扎，胸口上一個(gè)帆布大軍挎，懂行道的煙民都曉得：從他們手里能買到低于市價(jià)二到三成的“紅梅”“昆湖”或“大重九”。煙盒一律沒有商標(biāo)和字碼，純白皮盒，按整條賣，而且一口價(jià)。煙民都管這叫“內(nèi)部煙”，是煙廠職工的變相福利品，職工有的自己抽了，有的送人了，有的便賣掉換些小錢花。

除了卷煙廠，順帶說說剛玉塑料公司。它位于西街口南側(cè)，平時(shí)安安靜靜的，樣子很平庸，只是不時(shí)有些刺鼻的有機(jī)化學(xué)氣味隨風(fēng)飏布，街面上的行人、周遭的住戶們，也見怪不怪。那時(shí)，空氣質(zhì)量啊、pm2.5啊、揚(yáng)塵啊，這些名詞幾乎少有人念叨。剛玉塑料廠內(nèi)熱火朝天的生產(chǎn)活動(dòng)，那是常態(tài)，那是市場繁榮和經(jīng)濟(jì)快速增長的鮮明映射。廠區(qū)里面很雜亂，廠房都是灰磚水泥板的直筒簡易房，路面坑洼破碎，工人迎面走來，人人一身撲鼻的辛辣味兒。它有個(gè)職工大澡堂，對外開放營業(yè)，可以泡澡搓全身，不到十塊錢，我差不多每周光顧一次，所以對它里面的情況還算比較熟悉。

大樹底下好乘涼。沿街有不少塑料制品的批發(fā)小門市，塑料桶、塑料盆等林林總總，這些小門市老板一般都同時(shí)通曉塑料板材的切焊技術(shù)，能按照顧客的尺碼要求定制水箱———一種預(yù)設(shè)進(jìn)出水管口的塑料蓄水容器。2003年我裝修新房時(shí)，一個(gè)朋友極力建議我在衛(wèi)生間頂棚里一定要安設(shè)一臺(tái)這樣的水箱。“等停水停電了，你就知道它的好處了！”朋友當(dāng)時(shí)這么跟我說。聽人勸吃飽飯，我依計(jì)而行，裝了一個(gè)超大號(hào)的塑料水箱，可事實(shí)證明，“好處”幾乎為零：一是停水概率很低，二是水箱里儲(chǔ)水時(shí)間一長，水質(zhì)堪憂。

這些批發(fā)、定制塑料生活用品的小門市，主要集中在并東街西半段的南側(cè)，也就是剛玉塑料公司的邊緣地帶，租用這一片沿街居民樓房的底層房舍，破窗為戶，立牌為商，一度生意曾非常紅火，儼然有全市塑料制品批發(fā)中心的發(fā)展勢頭。店主們習(xí)慣性地把店里的各種塑料商品從店門口一直鋪展到人行便道上，五花八門的產(chǎn)品，共同放射著塑料所特有的光彩和氣息，老遠(yuǎn)望過去，那一段馬路邊上斑斕五彩，熱烈而膨脹，倒也是并東街的一景。與此相對應(yīng)的，是并東街東半段的北側(cè)，一長溜五金電料批發(fā)的小門臉兒，螺絲、螺口、量具、刃具、PVC管、管鉗、扳手、水龍頭、密封帶、鋼釘、氣壓泵……街西頭那些經(jīng)營塑料制品的以本市土著人為主，街東頭這些經(jīng)營五金產(chǎn)品的則以南方人為主，尤以浙江人居多。一般是夫妻店，女人站攔柜，男人跑業(yè)務(wù)。這些南方女人，無論容貌妍媸，一律膚白，鼻頭尖細(xì)，講起話來語速快，嗓音顫顫悠悠，腔調(diào)也曲里拐彎的?！昂昧撕昧?，就這個(gè)價(jià)格賣給你好了；我是沒有賺頭的，下次多來照顧照顧我好了?！边@幾句話是她們的常用語。在這條街上日子久了，她們的普通話長進(jìn)不少，顧客進(jìn)門，就繃著舌頭用那種半生不熟的當(dāng)?shù)卦拺?yīng)答，一轉(zhuǎn)臉和自己男人搭腔，立刻原形畢露，軟語鶯鶯，似碎玉傾灑。據(jù)我觀察，每個(gè)夏日傍晚，應(yīng)該是他們這些外鄉(xiāng)人一天里最愜意自得的一段時(shí)光：女人燒幾盤小菜，展開一張折疊小桌，就在店門口的便道邊，一家人圍聚晚餐。男人喝幾杯小酒，女人捧著白米飯，年幼的孩子們胡亂吃幾口飯菜，便與鄰家小朋友竄在一起瘋玩。他們的菜碟里必有一樣魚蝦，一樣白灼青菜，色形很規(guī)整，想來味道亦甚佳?！叭松谑?，一定要吃好的啦?！边@也是他們的一句口頭禪。

并東街中段路北是黃河藝校，該校東邊，有座公共衛(wèi)生間，在其左側(cè)，是一條寬不足3米的幽深巷道，誰能想到，在整個(gè)夏日里，一到夜幕降臨，這里便成了整條街上最“繁華”的燒烤一條“巷”。啤酒、烤串在蒸騰的煙霧中傳遞，一張張街邊臨時(shí)小桌上的情侶私語、朋友交談，匯聚成巷道里的人間喧嘩，各種肉類和蔬菜，在炭火的高溫助力下，爆發(fā)出奇妙的交融氣浪，再借著晚風(fēng)輻射而去，周遭百米之內(nèi)，猝不及防之間，已經(jīng)洗劫了每個(gè)路人的鼻腔和味蕾。這里生意最紅火的那段時(shí)期，燒烤攤點(diǎn)多達(dá)七八家，明亮的燈火，近似狂歡的“擼串”場景，曾經(jīng)將本市電視臺(tái)的一個(gè)欄目組吸引了過來，應(yīng)該叫“食在龍城”欄目，其主持人是個(gè)超級(jí)大胖子，自詡是吃貨和美食家的有機(jī)復(fù)合體。在攝像鏡頭中他邊做現(xiàn)場報(bào)道，邊逐攤“擼串”品嘗評(píng)點(diǎn)，最后得出一個(gè)結(jié)論：論口感、味道、性價(jià)比，當(dāng)屬伊斯蘭那家的烤串首屈一指。對于他的這個(gè)結(jié)論，我非常贊同。我一度也是這里的?？?。我重點(diǎn)關(guān)注了一個(gè)老婦。她賣水煮毛豆和五香花生以及冰鎮(zhèn)啤酒，她是這條街上的老住戶，她還兼職旁邊那座公共衛(wèi)生間的清掃管理工作，她的啤酒存貨，就儲(chǔ)藏在那個(gè)“衛(wèi)生間”里。她的生存毅力、她的沉默寡言、她在食攤間的穿梭和背影，深深吸引了我。后來，我寫過一篇小說，題目叫《風(fēng)水》，里面的女主人公基本上就是以她為原型的。

這么說吧，晚上的并東街要比白天的并東街熱鬧許多，也更像一條市井的街，尤其是整個(gè)夏天里。

并東街東連建設(shè)南路，西通并州北路，而后面提到的這兩條大馬路，在本市市區(qū)赫赫有名，都是勾連城區(qū)南北的重要通衢大道，白天里，車水馬龍，喧囂塵上。而一旦拐進(jìn)并東街里，感覺驟然清靜一大截兒。緣何如此呢？以我個(gè)人見解：整條街上，商戶門臉不少，大型商場卻無。沿街的兩行刺槐樹，雖不算高大，但整齊而旺盛，夏天枝葉婆娑，秋季紅黃翻滾，不至初冬，眼中總有完整的樹形樹影，從街道上走過，也是可以不時(shí)找到一點(diǎn)雅致的況味來的。

對于并東街來說，真正意義上的改頭換面，大概起始于2009年。

首先是整條道路的拓寬和改造：東段的水泥路面與西段的柏油路面終于渾然一體，彼此交融了，路面寬度也從之前的雙向四車道提升為雙向六車道。其次，剛玉塑料公司整體搬遷走了，它龐大的身影甫一騰開，留下了一片相當(dāng)開闊的廢墟；不久之后，便由中正地產(chǎn)公司接手建設(shè)。陸陸續(xù)續(xù)的幾年間，一幢幢現(xiàn)代化高檔住宅樓盤拔地而起。十字路口的臨街拐角地帶，建起了一整套商業(yè)化配套設(shè)施：鱗次櫛比的商戶門臉，加時(shí)尚個(gè)性的休閑小廣場，以及玻璃鋼外立面的電梯式過街天橋，名號(hào)曰“中正天街”。往昔雜亂陳舊的并東街西街口，像被施了魔法一般，煥然五彩，熠熠生輝。每每夜幕四合、華燈初上之時(shí)，這里仍是人流熙攘，喧聲盈耳，霓虹閃爍，熱火朝天，若從不遠(yuǎn)處望過去，亞賽一座夢幻小城堡。

還有，沿著并東街南北兩側(cè)的小街小巷子，這些年來也都先先后后地進(jìn)行了改造，其中最顯著的就是東崗路了，那條路面，拓寬了足足三倍！從前一遇陰雨天氣，便滿地狼藉、污泥濁水的艱難巷道，終于不復(fù)存在了！

當(dāng)年那個(gè)躋身于公共衛(wèi)生間旁側(cè)狹窄巷道內(nèi)的燒烤攤點(diǎn)，早已銷聲匿跡，蕩無蹤影了。哦，那些瀟灑食客的喧嘩，那些冰鎮(zhèn)啤酒，那些油滋滋的烤串，那些滑膩膩的竹簽子、鋼釬子，那些拋擲滿地的廢棄餐巾紙，那一股股隨風(fēng)飄灑的炭火濃煙，都已散了去了遠(yuǎn)了……還有那個(gè)跛著一條老腿售賣水煮毛豆和五香花生的老婦，現(xiàn)如今，你還安好嗎？你的一箱箱冰鎮(zhèn)啤酒，早已搬出了公共衛(wèi)生間吧？

時(shí)至今日，并東街東口的升級(jí)改造仍在進(jìn)展當(dāng)中。原屬省汽運(yùn)公司的那七八棟五六層高的預(yù)制板結(jié)構(gòu)居民樓，均已被列為陳舊的危樓，拆遷和重建勢在必行。施工圍擋已經(jīng)一段段地逐漸豎立了起來。那些浙江外鄉(xiāng)人，那些當(dāng)初租住在這些“危樓”底層經(jīng)營五金電料的客商們，一家一家的，正在悄悄地搬遷離去，最終，他們也會(huì)分散遠(yuǎn)遁。也或許，他們會(huì)更生出一派新的妝容，再次重新融匯進(jìn)我們每個(gè)人身后這座越來越英姿勃勃、越來越寬廣磅礴的大都市當(dāng)中。