盧梭：天才在左，瘋子在右

王建平

摘要：盧梭通過一系列關(guān)于美德的作品，成功的將自己建構(gòu)為美德的化身，并通過自己與作品中形象的高度重合來構(gòu)筑自己心目中的美德共和國(guó)。但是，其推崇古代羅馬那樣的自由、正義、道德的美德之邦與現(xiàn)實(shí)相違背；其推崇的父權(quán)教育與平等教育相違背；其宣揚(yáng)的慈悲、善意的理念與拋棄孩子的現(xiàn)實(shí)相違背；其崇尚和平的愿望與極權(quán)恐怖主義的征象相違背；其對(duì)于人性的關(guān)懷也與惡毒、悖論相違背，種種違和也造就了歷史上有所爭(zhēng)議的盧梭式美德。

關(guān)鍵詞：盧梭；美德；矛盾

盧梭作為十八世紀(jì)法國(guó)偉大的思想家，是法國(guó)大革命的精神領(lǐng)袖。他的兩篇演說控訴了現(xiàn)代社會(huì)道德的缺失；他的政治作品描繪出美德之邦的輪廓；他關(guān)于教育的小冊(cè)子教導(dǎo)我們，一個(gè)人如何向著美德的方向前進(jìn)；他的小說將美德描繪成“最甜美的感官享受”；他的自傳集中描寫了他沉醉在美德之中。但是就是其所熱愛其所推崇的美德也將十八世紀(jì)的法國(guó)拉入了恐怖主義的漩渦，成為極權(quán)主義的征象。

一、美德形象的奠基

法國(guó)大革命的前十年，法國(guó)不僅在金融破產(chǎn)的邊緣徘徊，更嚴(yán)重的是，它還在道德破產(chǎn)的邊緣徘徊。教會(huì)被哲學(xué)家們指控為偽善；貴族以貪婪和不當(dāng)著稱，古老的聲望墮落。正是這一時(shí)期，一種神秘的對(duì)人與社會(huì)的憧憬出現(xiàn)并擁有了替代舊憧憬的機(jī)會(huì)。以盧梭、孟德斯鳩為代表的啟蒙思想家為這次革命的爆發(fā)準(zhǔn)備了條件。而在這些思想家中，盧梭無疑是法國(guó)大革命的思想先驅(qū)。

大革命前的美德有自己的一套體系，表現(xiàn)尤為明顯的是路易十四時(shí)期。路易十四時(shí)代，推崇將美德等同于血統(tǒng)的價(jià)值體系，并堅(jiān)持認(rèn)為只有貴族才能承擔(dān)那些真正高尚的責(zé)任。（1）但是當(dāng)資本的發(fā)展伴隨著貴族實(shí)權(quán)的削弱，貴族只能通過使用僅剩的特權(quán)來獲取心理上的平衡。在攝政時(shí)期和路易十五時(shí)期，美德問題和稅收、世襲特權(quán)一樣，成為了波旁王朝光鮮外表下一個(gè)慢慢腐化的膿瘡。

在這段時(shí)間，盧梭深感社會(huì)現(xiàn)狀的腐朽，否定“文明社會(huì)”的道德底蘊(yùn)，急于想使人類從異化的泥沼中脫離出來，在德性不斷跌落的懸崖上及時(shí)勒馬，使德性回歸，成為一個(gè)有德性、有道德的人。因此，盧梭探討美德。而最終，盧梭得出的結(jié)論則是：美德就是他自身。

盧梭在37歲發(fā)表的《論科學(xué)與藝術(shù)》首次建立了一個(gè)飽滿的、富有感召力、充滿美德的盧梭形象。在這篇論文中，盧梭推崇的是“斯巴達(dá)”式的美德，其等同于好斗的男子氣概、強(qiáng)有力的統(tǒng)治、樸素、節(jié)儉、單純以及對(duì)于古代事物的熱愛。

《論科學(xué)與藝術(shù)》是嚴(yán)苛的家長(zhǎng)式的魅力，《鄉(xiāng)村卜師》則是女性化的柔媚感情。這部歌劇讓他找到了一直想要的“善”。這兩次創(chuàng)作，使盧梭獲得了巨大的成功，為自己塑造了一個(gè)既有道德優(yōu)越性又有性欲沖動(dòng)的形象。受到激勵(lì)的盧梭直接把自己變成了書中的主要人物?！白硇挠诿赖隆钡谋R梭陷入了一種著魔的狀態(tài)，他體驗(yàn)到一種“被動(dòng)”的快樂。這種想要成為一個(gè)道德高尚的人完全控制住了盧梭，此后幾乎他所有的作品都以自己為核心，無論該作品的主題是什么。（2）

二、美德之邦

以18世紀(jì)思想家的著作為基礎(chǔ)，無論是在口頭語言中還是書面中，盧梭的美德觀念都贏得了權(quán)威和優(yōu)勢(shì)。雷蒙·特魯松曾說過：“大革命時(shí)期是人們熱衷于樹立典范的時(shí)代......贊揚(yáng)盧梭成為人們熱烈地表達(dá)感恩之心和公民精神的最有效方式，于是他被塑造為了神?！保?）

盧梭自身的兩個(gè)代表：一個(gè)是高于道德和成見的理性知識(shí)分子；另一個(gè)是敏感、困惑、為感覺所困的讓—雅克。因此在道德理想國(guó)的建構(gòu)中，他的理性，他的感性相互交織，密不可分。

在理想政治國(guó)家的描繪中，盧梭在《社會(huì)契約論》中列舉了可以成為道德候選人的特征，這些特征總的來說就是既沒有被以前的習(xí)慣所腐蝕，也必須要獨(dú)立于他人并且自給自足。因此，只有在擁有了美德才能接受那個(gè)讓他們成為一個(gè)有德之民的國(guó)家。

對(duì)于盧梭構(gòu)筑的道德理想國(guó)，其忠實(shí)的追隨者—羅伯斯庇爾和接受了其美德觀點(diǎn)的雅各賓派都進(jìn)行了一定的實(shí)踐，共和二年花月，羅伯斯庇爾下令，所有人必須親自“履行”道德；雅各賓派認(rèn)為美德具有真實(shí)的意義，實(shí)行“美德愛國(guó)主義”和社會(huì)契約的集體主義國(guó)家。但是這些實(shí)踐，隨著雅各賓派的倒臺(tái)戛然而止。

一個(gè)摒棄了血統(tǒng)，一個(gè)自給自足，一個(gè)保持了文化獨(dú)立性，一個(gè)公民都擁有美德的理想國(guó)家還是在時(shí)代的浪潮中被碾得粉碎，被時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。

三、人格面具與標(biāo)簽

在盧梭逝世與法國(guó)三級(jí)議會(huì)召開之間的11年里。他的人格面具激怒了他的朋友，但與此同時(shí)，盧梭的人格面具卻迷住了那十年之中成長(zhǎng)起來的一代人，成為了一種真正流行的膜拜儀式的對(duì)象。種種混亂的崇敬之情呈現(xiàn)了一個(gè)神話般的盧梭，一個(gè)集英雄、殉道的基督教徒和激進(jìn)的道德家特殊人格于一身。

盧梭的人格面具一旦戴上則永遠(yuǎn)拿不下來，盧梭本人似乎也認(rèn)為其塑造的人格面具完完全全就是他。盧梭在《懺悔錄》中提到，有一個(gè)近乎完美的人組成的社會(huì)，而這些完美的社會(huì)成員進(jìn)一步擴(kuò)大，就形成了理想國(guó)家的典范。而這些完美成員的原型就是盧梭他自己?；诖耍倳?huì)不知不覺地模仿自己創(chuàng)造的人物形象。但是在其描寫和行為中有一個(gè)矛盾點(diǎn)則是：在自我描述中，他將美德與自然和孤僻聯(lián)系起來，但另一方面，盧梭在內(nèi)心深處他又極度渴望世人的關(guān)注。

盧梭身上的標(biāo)簽有很多，如自由、平等、美德，但除了這些美妙的詞還應(yīng)有一個(gè)恐怖也仍需添加到盧梭身上。在盧梭的著作中，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代極權(quán)主義社會(huì)的藍(lán)圖，在某種程度上為大革命、恐怖統(tǒng)治和之后的極權(quán)主義征象提供了典范。如在《愛彌爾》中，盧梭為導(dǎo)致暴力的宗教狂熱進(jìn)行了辯護(hù)，“如果一個(gè)人沒有信仰，就不會(huì)有真正的美德。無神論反對(duì)任何暴力和流血，與其說它是通過對(duì)和平的熱愛，不如說是通過冷漠來實(shí)現(xiàn)善”（4）

四、天才與瘋子

拿破侖說“無盧梭則無法國(guó)大革命?！弊鳛榉▏?guó)大革命那代人們的精神領(lǐng)袖的盧梭已經(jīng)實(shí)至名歸?？v觀盧梭的著作，從《新愛洛漪斯》到《愛彌兒》，從《社會(huì)契約論》到《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，從《懺悔錄》到《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》無一不體現(xiàn)了盧梭天才般的構(gòu)想。但是作為理性和感性兩面體的盧梭，同時(shí)也是兼具天才和瘋子的兩面體。

在《盧梭評(píng)判讓—雅克：對(duì)話錄》，盧梭通過將自我分成三種——指控者、辯護(hù)人以及被指控者角色三種人格。這種描寫方式或者是這種做法，也引起了對(duì)于盧梭神智是否健全的懷疑。

在盧梭晚年的自傳性作品《懺悔錄》、《盧梭評(píng)判讓—雅克：對(duì)話錄》、《一個(gè)孤獨(dú)漫游者的遐想》中，盧梭的無罪與世界的邪惡之間的裂縫越來越寬，以至于沒有辦法跨越，他無法使自己的世界具有理智，他寫道：“他完全是孤獨(dú)的，只能自己幫自己”（5）這種思想與世界的隔離越來越大，以至于很多當(dāng)時(shí)以及以后的學(xué)者們認(rèn)為其已經(jīng)落入精神病的深淵。

但是，本文姑且不論盧梭是否真的患有精神病，也無意去探討盧梭到底是犯了何種精神病。在這里將盧梭看成瘋子的原因則更傾向于盧梭對(duì)于自由、美德、自然的狂熱和瘋狂。

五、總結(jié)

盧梭的文學(xué)要好過他的哲學(xué)，藝術(shù)要好過他的科學(xué)，當(dāng)然，盧梭也對(duì)科學(xué)并無好感，他將之當(dāng)做了束縛。但同時(shí)，盧梭也斥責(zé)文學(xué)，痛罵藝術(shù)。因?yàn)樗亲杂捎掷寺谋R梭。

盧梭的緋聞讓他不配崇拜真愛，拋棄了五個(gè)孩子使他失去了談?wù)摻逃馁Y格，粗糙的教育背景令他的一切作品談不上“學(xué)術(shù)”。但他仍舊是那個(gè)浪漫而自由的盧梭。但是也只有盧梭筆下的圣普欒，才成為一位真正的圣普欒，也只有盧梭筆下的《隨想》，才孤獨(dú)出一種浪漫。

他的內(nèi)心有很高的道德，卻被人用道德詬病，他的心中有很多的哲學(xué)，卻被人用哲學(xué)去批判，但這并不影響一代法國(guó)人學(xué)到一種徹底的“盧梭式浪漫”。當(dāng)然這種浪漫的自由逐漸變成了暴行，繼而有了新的奴役和比拼，但盧梭還是那個(gè)早已死去的浪漫和自由的盧梭。我們汲取的并非什么真知灼見，我們急缺的是一種浪漫高尚的精神。

注釋：

[美]卡羅爾·布拉姆：《盧梭與美德共和國(guó)—法國(guó)大革命中的政治語言》，啟蒙編譯所譯，北京：商務(wù)印書館，2015年1月第1版，第2頁(yè)。

[美]卡羅爾·布拉姆：《盧梭與美德共和國(guó)—法國(guó)大革命中的政治語言》，第35頁(yè)。

Rousseau et sa fortune littéraire（St.Médard en Jalles；Ducros，1971），p.66.轉(zhuǎn)印自卡羅爾·布拉姆：《盧梭與美德共和國(guó)—法國(guó)大革命中的政治語言》，第78頁(yè)。

[法]盧梭：《愛彌兒》，第232頁(yè)。

[法]盧梭：《盧梭評(píng)判讓—雅克：對(duì)話錄》，袁樹仁譯，上海：上海人民出版社，2007年版，第146頁(yè)。