初冬的午后

卞加勉

初冬的午后，我閑坐在客廳中，茶幾上放著青花瓷杯，是外婆的。杯中的水霧騰騰，在空中氤氳開去，是茶。透過朦朧的水汽我似乎穿越時(shí)光的隧道，撥開云霧，紅瓦白墻下人漸漸與記憶中的剪影重合，往下尋，那是少年的塵夢(mèng)。

兒時(shí)我住在鄉(xiāng)下，灰白的墻面上斑駁著墻皮脫落的痕跡，晚風(fēng)猛地一抽，木門就會(huì)吱呀吱呀地來回轉(zhuǎn)動(dòng)。暖日，斜陽撒了潑開去，幽幽的棗香浸淫在每一絲空氣里，此時(shí)外公最愛搬一把藤椅，泡一壺濃茶，愜意地享受著棗樹的蔭庇。龍井的茶香與午后的昏黃交融，外公端著茶杯優(yōu)哉游哉地、小口小口地啜著茶，時(shí)不時(shí)咂咂嘴，茶香似乎在唇齒間蕩漾。小鎮(zhèn)深處，時(shí)光流香。午后醒來，我的鼻腔似乎觸摸到縷縷醇而不濃的幽香，睡意被徹底驅(qū)散。我看著外公手里的青花瓷杯，急著想去嘗上一口。外公見我一副稀奇的模樣，刮了刮我的鼻子，大笑著說：“你個(gè)小貪吃鬼，連外公的茶也要喝嗎？”外公說著，卻又尋出瓷杯，從布袋里拿出一小撮茶葉，放入杯中，隨后不緊不慢地向其中倒入滾燙的沸水。綠影在熱水中起舞，濕潤(rùn)的水汽裹挾著茶葉的醇香，侵襲著我的五臟六腑，我有些急躁，忍不住用嘴去吹。外公笑著擋住我說：“不急不急，茶還沒入味?！蔽亦洁熘?，心中滿是不悅，直到茶綠與水真正交融，我才慢慢托起一杯香茶，抿上一口，味卻并不如想象的那般香醇，反倒苦澀不堪。我像是受了外公的欺騙般，哇的一聲蹦出了眼淚。屋子里的外婆聞聲趕忙小跑著出來，見我一副受了氣的模樣，轉(zhuǎn)身便責(zé)怪起外公來：“你這老家伙，給孩子喝什么茶，老不正經(jīng)的。一天凈是把這時(shí)間浪費(fèi)在你這破茶葉上了，嫌日子輕松了，怎么不學(xué)學(xué)人家隔壁王三呢……”外婆板著臉絮絮叨叨地說著，她是不愛喝茶的，說茶這么苦澀的東西也只有這個(gè)怪老頭愛了。聽?wèi)T了外婆的抱怨，外公倒也不惱，仍是樂呵呵的樣子。暮色四合，晚風(fēng)揚(yáng)長(zhǎng)，外公外婆的拌嘴伴隨著知了聲聲纏綿的鳴叫揉碎了，嵌進(jìn)了悠悠的小鎮(zhèn)時(shí)光。

再往下尋，棗樹下，竹編椅上，有的只是外婆落落的形影。外公走了，外婆的表情沒見著什么大波大瀾，像是看慣了世事無常，或許是因?yàn)榍啻簳r(shí)的朦朧愛戀早已被時(shí)光打磨成依靠，無掛無念。但后來，再回到那棟青灰色的小樓前時(shí)，我竟發(fā)現(xiàn)外婆也泡上了一壺茶。她學(xué)著外公將茶裝在布袋中呀，愛在某個(gè)清涼的夏夜，搬一把藤椅在棗樹下，任時(shí)間從指尖流走。泡茶，品茶，閑坐，默然。夏夜的星空渺遠(yuǎn)，老院的墻低矮，不及棗樹個(gè)高，然而棗樹下的身影綽綽約約，那是我才忽地明白平靜的湖水下暗含的其實(shí)是波濤洶涌呀。

從前灰白的小樓僅存活在記憶中，但一到夏天，棗樹仍會(huì)盛開，即使最終只剩隕落成泥，但來年，依然是花香襲人。就這樣時(shí)光輪轉(zhuǎn)、循環(huán)，似乎是在履行一個(gè)諾言。但縱使時(shí)光無言，悠遠(yuǎn)的茶香卻時(shí)而從時(shí)光的隧道中幽幽飄來，像是在告訴我，花雖是零落成泥，花香卻永不散去。

一只手伸向了茶杯，將我從思緒中拉扯回來，外婆端著茶杯在我身旁，熟悉的茶香觸摸臉頰，我情不自禁地問出了口：“外婆，你想外公嗎？”外婆有些詫異，隨后只是淡淡一笑，抿了口茶，沒有說什么，但我知道——思念的河其實(shí)一直在心頭纏綿。

又到了深秋又到了初冬，突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好幾年沒在家里度過這樣一段時(shí)光了?？粗車臉淙~慢慢變黃，看著周圍的環(huán)境慢慢變得凄涼，看著人們都慢慢地穿上了厚厚的冬裝，才意識(shí)到冬天已經(jīng)悄然降臨。難得有這么一段閑暇的時(shí)光在家里度過，可我卻一直在消磨著時(shí)光，沒有做任何事。想用一些文字來記錄著，但一直寫不出來，所以一天拖一天直到消磨了一個(gè)多月才終于開始。每年的冬天都不由地回想起小時(shí)候，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候才有冬天該有的大雪。每天早上都穿著厚厚的棉襖，戴上手套和小伙伴們一起去學(xué)校，在路上也不忘打鬧?？匆姾Y(jié)冰，即使再寒冷也要在路邊撿塊石子扔向湖里直到聽見冰塊碎裂的聲音;看見有厚厚的雪堆，即使再寒冷也要脫下手套捏幾個(gè)雪球玩耍;寒假更是如此，一場(chǎng)大雪便讓我們興奮不已，一場(chǎng)大雪便讓我們?nèi)绱诵腋?。每?dāng)打開房門看見眼前一片雪白時(shí)，即使還在下的大雪也會(huì)跑出去在雪地里留下自己的腳印，興奮地奔跑著、打鬧著、歡笑著……那個(gè)時(shí)候幸福如此簡(jiǎn)單！如今雖說冬天依舊寒冷，樹葉一樣會(huì)凋零，可每年都是零星的幾朵雪花飄落下來敷衍了事而已。慢慢地我們也習(xí)慣了，不再去期待會(huì)有大雪的降臨，會(huì)有童年般的幸福。時(shí)光在一點(diǎn)一滴地流逝著，環(huán)境也在改變著。曾經(jīng)一望無際的樹林竹林，現(xiàn)在變成了一馬平川;曾經(jīng)能釣龍蝦的湖水，現(xiàn)在變成了一潭死水……總想著自己能在某段時(shí)間里，坐在椅子上看著書曬著午后的陽光，多么愜意！但自己卻靜不下心來做這樣的事，心里總是凌亂的，就像變黃飄落的樹葉不知道什么時(shí)候才能平靜。