“歸去來兮”中的徘徊與堅定

趙喬翔 曾婷鳳

陶淵明的《歸去來兮辭》被選作人教版高中《語文》必修5第二單元“古代抒情散文”的第一篇課文，編者將這篇課文的教學(xué)定位于體會作者“所抒發(fā)的感情”即“回歸田園的樂趣”。然而，《歸去來兮辭》并非只有“回歸田園的樂趣”這么單一、淺表的“思想感情”，更深層的是從徘徊走向堅定的復(fù)雜內(nèi)心世界?！芭腔病笔翘諟Y明詩歌、辭賦和散文的最大主題，他大半輩子都在出仕為官與歸隱田園之間搖擺不定。29歲時“親老家貧，起為州祭酒，不堪吏職，少日，自解歸”，這是他人生中的第一次徘徊；此后長期在猶豫和焦慮中掙扎，一邊深受著“四十無聞，斯不足畏”儒家義理鞭策而暗下“千里雖遙，孰敢不至”的決心，一邊又深受著“望云慚高鳥，臨水愧游魚”的召喚；47歲以后短暫出任過桓玄幕僚、鎮(zhèn)軍將軍劉裕參軍和建威將軍劉敬宣參軍，直到出任彭澤縣令僅80余日即“自免去職”再不踏入官場半步。這是他生命中出仕為官與歸隱田園的終極分界線，《歸去來兮辭》正作于此時。

一、直面質(zhì)性，堅定歸隱志向

即使當(dāng)時已是“上品無寒門，下品無士族”積弊日深時代，但出仕為官仍然是讀書人普遍認(rèn)同的社會責(zé)任與最佳營生出路。陶淵明出生在一個日漸沒落的家庭里，已經(jīng)朝著這個目標(biāo)努力了許久。盡管第一次出仕就未能長久，顯露出難與官場相融的本性，但還是在18年后滿懷期待地入了桓玄幕府，再次踏上了仕途。他經(jīng)歷了“五仕三隱”，若說完全沒有希望的支撐是讓人難以置信的；而造成屢次失望而歸的原因既有動蕩的時局因素，更有他與世俗相異的“質(zhì)性自然”。

陶淵明在序言中闡明了出任彭澤縣令和辭官歸隱的原因。依他所言，這一次出仕是由于一家人的生計已難以維持，而做官不失為最佳的營生方式；而且，正值諸侯愛惜人才，又有家叔的舉薦；此外，戰(zhàn)亂未停，對到遠(yuǎn)方服役仍是心存忌憚，而彭澤縣剛好離家不太遠(yuǎn)。至于辭官歸隱的原因，一方面是本性使然，即“質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病”；另一方面是因為妹妹去世，奔喪之心迫不及待。我們也注意到，他的這番言辭未能令后人全都信服。有人指出這些出仕的理由并不真實，即使當(dāng)時的陶淵明已經(jīng)家道中落，但也不至于到了“耕植不足以自給”的地步；有人提出為妹妹奔喪只是借口而已，雖然當(dāng)時有為父母丁憂之禮，卻絕無為兄弟姐妹守喪之說。無論他所陳述的原因有幾分真假，以直面自然本性來堅定歸隱志向才是他內(nèi)心不容置疑的真實表達(dá)。不管“瓶無儲粟”“饑凍雖切”是否有夸張之嫌，從他出仕時“脫然有懷”到悵然感慨“深愧平生之志”，就足以窺見他心中的矛盾已然分出了勝負(fù)。有意遮掩出仕的理由也好，為歸隱尋找各種借口也罷，他的自然質(zhì)性在這里得到了確認(rèn)，歸隱的志向與信念也在這里堅定了。我們所看到的不應(yīng)該只是文辭是否與事實相符，更應(yīng)該看到他是在經(jīng)歷過出仕為官與回歸田園的長期徘徊與掙扎之后才終于走上了永遠(yuǎn)歸隱的道路。

二、迷途知返，堅信前行方向

關(guān)于《歸去來兮辭》的寫作時間，一直存在較大分歧。一是，據(jù)序言末尾的“乙巳歲十一月也”和文中“舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣”等對歸途的描寫，認(rèn)定詩歌是寫于歸隱之際；二是，從“農(nóng)人告余以春及”“木欣欣以向榮”等情景，斷言此詩是陶淵明歸隱后的回憶之作；三是，主張序言為歸隱時所寫，而正文為歸隱后所作。之所以會有這樣的紛爭，主要因為《歸去來兮辭》內(nèi)容的時間跨度大，并不集中在某一個時間點上。思忖著“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”和堅決地“自免去職”顯然是發(fā)生在回歸前的事，“舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微”是對歸途的簡要描述，從“乃瞻衡宇，載欣載奔”開始鋪陳歸家時的場景，最后濃墨重彩地抒寫歸家后的美好田園生活景象。倘若這些都是實寫的話，恐怕再難認(rèn)為《歸去來兮辭》是寫于歸隱之前的了。于是，又有了《歸去來兮辭》寫于歸隱之時，但序言之外的正文是想象而來的說法，這從邏輯上是說得通的，也足以使我們大為驚嘆陶淵明豐富、細(xì)膩的想象力。但無論確認(rèn)為想象之作，還是確認(rèn)為回憶之作，《歸去來兮辭》文本所呈現(xiàn)的內(nèi)容實實在在遵循了“歸家前”“歸途中”“歸家時”和“歸家后”的時序，各環(huán)節(jié)都暗含著作者的不同心緒。

“歸家前”的部分對應(yīng)前面的序言，意在訴說辭官歸隱的原因，更是在啟程前堅定回歸的志向。“歸家時”的描寫是最能體現(xiàn)作者沉浸于田園之樂的部分，這快樂藏在臨近家門前奔跑的腳步里，藏在獨酌自飲的酒壺酒杯里，藏在隨性的園中游玩里……心中暢想的歸隱之樂有多深，對田園生活的眷戀就有多深，對回歸山林的愿望就有多迫切。此外，“歸途中”的陶淵明，是在迷途知返的醒悟中堅信了歸隱的方向。源于《論語·微子》的“悟已往之不諫，知來者之可追”既是在惋惜以往做官的日子已經(jīng)逝去，再也無法挽回，也是在對未來的歸隱生活生出憧憬，抱持全新的期待；借自《楚辭·離騷》的“實迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”將出仕做官當(dāng)作是迷途之舉，而把當(dāng)下回歸田園才視作正確方向，無疑是又堅信了歸隱的抉擇。大半生陷在徘徊中卻又總在努力說服自己，而《歸去來兮辭》后的每一次自我訴說，都是在將內(nèi)心的徘徊減少了一分，將歸隱的信念增加了一分；他因為迷惘得太久，所以要不斷地反復(fù)確認(rèn)前行的路，即使從此永歸田園，也仍然需要不停地確認(rèn)“平生之志”。因而，便有了《歸園田居》中“少無適俗韻，性本愛丘山”的本性抒發(fā)，有了《感士不遇賦》中借馮唐、賈誼等的多舛命途來堅定歸去的決心。有了《形影神三首》中借神的口吻以“縱浪大化中，不喜亦不懼”來消釋內(nèi)心“立善求名以求不朽”還是“歡歌縱酒以娛此生”的矛盾。

三、樂天安命，只愿乘化歸盡

歸隱前的陶淵明毅然直面本性，熟思忖度后選擇星夜離去；歸途中的他惦念“田園將蕪”，在“今是昨非”的感悟中繼續(xù)堅信前行的路；歸家時的他從瞥見家門的一剎就心生無限歡喜，并將這份喜悅帶到了庭院的每個角落，漾滿在整個“容膝”之所。就這樣，回歸中的陶淵明一步步從徘徊走向堅定，終于抵達(dá)了眷戀已久的地方。然而，這條路卻并未走完，遠(yuǎn)離官場的田園是他形體的歸處，卻難以作為精神的歸處。當(dāng)那顆不愿被“形體役使”的心也能自在地棲居時，陶淵明的歸隱才算真正得以完成，而這個地方又在何處？

陶淵明在“歸家后”享受“質(zhì)性自然”帶來的樂趣的同時，開始尋找內(nèi)心的精神棲所。他先是發(fā)出了“請息交以絕游”的愿望，因為深知所處的世界與自己的本心相違，所以不必再向外去追求什么。對他而言，精神所向往的不過是“悅親戚之情話，樂情書以消憂”的閑適罷了。他自由地在丘壑山林中輾轉(zhuǎn)，受到萬物滋長的啟發(fā)，“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”的美好不過只是順應(yīng)了四時變化，而人的生命又何嘗不是受制于節(jié)令？正當(dāng)他感嘆生命即將結(jié)束的時候，茫茫天地又帶給他新的思考。短暫的生命置于浩渺的天宇，為何不隨心所欲，像萬物一般聽?wèi){自然的節(jié)律？田園是他在幾番徘徊后才最終明確下來的歸處，而此刻對于精神的歸依同樣是難免心存疑惑，仍然忍不住追問“胡為乎遑遑欲何之”——內(nèi)心的田園究竟在哪里？終于恍然大悟：世俗的榮華富貴并非心之所向，而美妙的仙境亦是無法到達(dá)；精神的歸處是自然的良辰美景，是田園里自由的一草一苗，是自己“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”的日常，是以樂天安命的姿態(tài)順?biāo)熳匀?，直到“乘化歸盡”，走到生命的盡頭。

從出仕為官與歸隱田園的結(jié)果來看，《歸去來兮辭》把陶淵明的一生一分為二了；而從出仕為官與歸隱田園的過程來看，又未必有十分鮮明的界限。因為他是在歷經(jīng)了多次徘徊后才堅定地辭官歸隱的；而且，是帶著直面質(zhì)性的勇氣出發(fā)，在反復(fù)地“自我游說”中堅信自我，到最終走向精神的田園，才完成了整個回歸之旅的。所以，我們認(rèn)為教材編者不應(yīng)該將這篇課文的教學(xué)簡單地定位于體會作者“所抒發(fā)的感情”即“回歸田園的樂趣”這么單一、淺表的“思想感情”，教師不應(yīng)該拘泥于“單元提示”“研討與練習(xí)”和《教師教學(xué)用書》所規(guī)定的引導(dǎo)學(xué)生體會作者“回歸田園的樂趣”這么單一、淺表的“思想感情”的教學(xué)定位，而應(yīng)該在深度解讀文本的基礎(chǔ)上全面而準(zhǔn)確地理解陶淵明在出仕為官與歸隱田園的多次徘徊后堅定地“回歸生活田園”并進一步找到“乘化歸盡”“精神田園”的復(fù)雜心路和生命歷程。

[作者通聯(lián)：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院]