不安的靈魂，永恒的追問(wèn)

張文浩

《奧斯維辛沒(méi)有什么新聞》是人教版高中語(yǔ)文必修一第四單元的一篇課文，本篇報(bào)道是在“沒(méi)有什么新聞”的情況下寫出的新聞名篇。筆者認(rèn)為，其獲普利策獎(jiǎng)的原因絕不僅僅是“突破了新聞‘零度寫作原則”，而更應(yīng)當(dāng)是頒獎(jiǎng)詞最后所說(shuō)的“它召喚起人們關(guān)于災(zāi)難的記憶、關(guān)于生命的思考、關(guān)于人性的自省”“震撼生者的心”。報(bào)道奧斯維辛集中營(yíng)的新聞很多，特別是在有紀(jì)念活動(dòng)的年份，但是沒(méi)有哪一篇新聞像課文第6段那樣直接而強(qiáng)烈地表達(dá)出作者的寫作緣由——“非寫不可的使命感”及“不安的心情”。文章巨大的召喚作用和“震撼生者”的力量正是產(chǎn)生于這種靈魂深處的“不安”。學(xué)習(xí)本課只停留在梳理新聞內(nèi)容、控訴納粹暴行、銘記歷史珍惜和平上是不夠的，還要使學(xué)生深刻理解作者參觀集中營(yíng)時(shí)不安的靈魂，才能更全面地把握課文的內(nèi)涵。細(xì)讀課文，我們可以體會(huì)到作者的三重“不安”：

一、對(duì)世人遺忘的隱憂

作者來(lái)到奧斯維辛集中營(yíng)，還未開始參觀就已經(jīng)感受到強(qiáng)烈的不安。課文開篇即反常地寫道：“最可怕的事情是這里居然陽(yáng)光明媚溫暖……這真像一場(chǎng)噩夢(mèng)，一切都可怕地顛倒了?！弊髡哌€連說(shuō)了四次“不該有”：“不該有陽(yáng)光照耀，不該有光亮，不該有碧綠的草地，不該有孩子們的嬉笑”。為什么美好的景象成了“最可怕的事情”，成了“噩夢(mèng)”，為什么不該有溫馨歡樂(lè)？作者給出了明確的解釋：“因?yàn)檫@里曾經(jīng)是人間地獄?！薄叭碎g地獄”應(yīng)該有怎樣的景象？作者說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)是永遠(yuǎn)沒(méi)有陽(yáng)光，百花永遠(yuǎn)凋謝?！币簿褪钦f(shuō)，人間地獄就該有陰森荒蕪的地獄景象。人們看到地獄景象，才會(huì)更容易想起這里曾經(jīng)發(fā)生的地獄般的大屠殺歷史。而現(xiàn)在看到的卻是“陽(yáng)光明媚溫暖”“一行行白楊樹婆娑起舞”“兒童在追逐游戲”，現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)直是“天堂景象”?？吹教焯镁跋?，人們就不容易想到曾經(jīng)的“地獄”，也就會(huì)容易忘記歷史真相。這正是在布熱金卡和平明媚的美景里，隱含著的作者心中的不安——對(duì)世人可能遺忘歷史的憂慮。

二、對(duì)人性極惡的恐懼

游客們?cè)趨⒂^集中營(yíng)的過(guò)程中有怎樣的感受和反應(yīng)呢？文中有大量動(dòng)作、神態(tài)和語(yǔ)言描寫的詞句：“默默地邁著步子”“步履不由得慢了下來(lái)”“感到特別恐怖”“不由自主地停下腳步，渾身發(fā)抖”“驚懼萬(wàn)分，張大了嘴巴，想叫，但是叫不出來(lái)”“感到自己也在被窒息”“用懇求的目光”“夠了”。參觀者更多的感受和反應(yīng)不是驚奇、驚訝，甚至不是義憤填膺，而是驚悚、恐懼。參觀者也并非僅是對(duì)毒氣室、焚尸爐、牢房、絞刑架這些殺人工具和屠殺現(xiàn)場(chǎng)感到恐懼。生活中有些人膽量小，對(duì)很多危險(xiǎn)或殘酷的場(chǎng)景感到害怕；而有些人膽子大，喜歡驚悚場(chǎng)面帶來(lái)的刺激，越驚悚反而越興奮。但是在文中，沒(méi)有一處寫到膽量大而對(duì)這些屠殺遺址不感到害怕的游客，報(bào)道中出現(xiàn)的所有參觀者無(wú)一例外地感到驚恐。可見這絕非膽量問(wèn)題，而是因?yàn)閼K象背后含有比慘象本身更可怕的東西。那就是人性之惡。

奧斯維辛集中營(yíng)里的大屠殺就是人性極惡的鐵證。漢娜·阿倫特說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，許多猶太人之所以被殺，唯一的理由就是他們是猶太人，與他們是哪國(guó)人無(wú)關(guān)?！笨梢哉f(shuō)，納粹德國(guó)對(duì)猶太人的殺戮是沒(méi)有任何合乎情理的理由的。納粹完全出于絲毫不講道理的歧視和仇恨，就在奧斯維辛屠殺了400萬(wàn)猶太人，在整個(gè)歐洲屠殺了600萬(wàn)猶太人。歐洲中世紀(jì)基督教神學(xué)家奧古斯丁說(shuō)：“真正的罪惡是由于人們自由意志的錯(cuò)誤選擇?！眾W斯維辛的罪惡就是納粹的意志在不受任何制約的完全自由狀態(tài)下的狂妄選擇，它顯示了人類的本性在不受約束時(shí)，在滿足自由選擇的條件下，可以達(dá)到的作惡的極致程度。

如果是一位關(guān)心人類命運(yùn)的參觀者，那么他不僅會(huì)為人性極惡造成的災(zāi)難而驚心，還會(huì)為人性極惡有死灰復(fù)燃的可能而深感不安。因?yàn)閵W斯維辛大屠殺不是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的野蠻時(shí)代，而是發(fā)生在寫作該文剛過(guò)不久的“十四年前”文明現(xiàn)代的歐洲。這說(shuō)明，人性極惡離活在今天的人們并不遙遠(yuǎn)，歷史不會(huì)永遠(yuǎn)成為過(guò)去，只要條件具備，只要擁有如奧古斯丁所說(shuō)的極端自由的選擇權(quán)力，奧斯維辛的噩夢(mèng)就有可能在人類文明的任何階段、任何角落重演。阿倫特在論及猶太大屠殺時(shí)也曾斷言：“未來(lái)有可能——這種可能性令人不安又無(wú)法回避——還會(huì)發(fā)生類似的犯罪?！瘪T驥才在反思“文革”時(shí)也表達(dá)了類似的擔(dān)憂：“如果我們沒(méi)有捉住歷史的幽靈，它便會(huì)無(wú)形地潛在我們的血液里，在現(xiàn)實(shí)中時(shí)不時(shí)變相地發(fā)作?！绷_森塔爾也是一位關(guān)心人類前途命運(yùn)的記者，他對(duì)滲透在集中營(yíng)每一片磚瓦中的人性極惡及其具有的重演可能，同樣地感到了徹骨的恐懼和不安。

三、對(duì)如何救贖的追問(wèn)

課文最后特別描寫了一位參觀者的行為：“她跪了下來(lái)，在自己胸前畫十字?！边@是西方宗教社會(huì)中人們特有的行為，“跪下來(lái)”“畫十字”表示禱告、反思、懺悔，目的是求得救贖。這位女性參觀者可能是在為死難者禱告，可能是為犯下罪孽的人類而懺悔，也可能是為自己身為如此殘暴的人類的一份子而羞愧。正如戰(zhàn)后有位思想家所說(shuō)：“奧斯維辛之后，我為自己是一個(gè)人而慚愧，因?yàn)槲覐膩?lái)都不知道人是這樣一種罪惡殘暴的動(dòng)物。”她甚至也可能因?yàn)殡y保自己不像當(dāng)時(shí)的很多德國(guó)人那樣在納粹的逼迫下也成了劊子手而恐慌，一如阿倫特指出的：“誰(shuí)還能聲稱，去判斷一樁不義之事，就預(yù)設(shè)了自己不會(huì)犯下這同樣的罪行？甚至一個(gè)譴責(zé)殺人犯的法官仍可能會(huì)說(shuō)，要不是上帝的恩典，我可能也會(huì)走到那一步！”

總之，這些或多或少的痛苦顯然已經(jīng)折磨著這位參觀者，否則她不會(huì)下跪，不會(huì)祈禱。她多么渴望得到救贖，得到平靜！但是作者卻無(wú)比悲哀地說(shuō)：“在奧斯維辛，沒(méi)有可以做禱告的地方！”禱告是為了求得救贖，但是卻“沒(méi)有可以做禱告的地方”，那么我們面對(duì)無(wú)論是群體的罪惡還是個(gè)人的罪惡，無(wú)論是已經(jīng)存在的罪惡還是可能會(huì)發(fā)生的罪惡，該如何得到救贖呢？這正是作者的第三重“不安”——對(duì)如何救贖的追問(wèn)。

新聞寫到這里就戛然而止了，雖然作者沒(méi)有給出明確的答案，但發(fā)表于1958年的這篇新聞稿和與奧斯維辛集中營(yíng)相關(guān)的其他眾多事件和著作一起構(gòu)成了對(duì)奧斯維辛災(zāi)難的永恒哲學(xué)追問(wèn)。時(shí)至今日，課文的結(jié)尾依然可以引發(fā)我們繼續(xù)思考，這也體現(xiàn)了普利策新聞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中所說(shuō)的對(duì)讀者的召喚力量。

我們?cè)鯓幼霾拍苊鎸?duì)那些無(wú)辜的亡靈，得到些許救贖呢？或許除了緬懷逝者、銘記歷史之外，還需要在力所能及的范圍內(nèi)阻止罪惡的重演，至少要防止自己成為作惡的兇手。要達(dá)到不成為兇手的最低限度，首先需要堅(jiān)持獨(dú)立思考，不輕信，不盲從。阿倫特評(píng)價(jià)1961年審判納粹戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼的事件時(shí)說(shuō)，“政治不是兒戲，論及政治問(wèn)題，服從就等于支持”“不思考所導(dǎo)致的災(zāi)難，比人類與生俱來(lái)的所有罪惡本能加在一起所做的還要可怕”。艾希曼在命令面前喪失獨(dú)立思考，自以為奉公守法、遵命行事，終究難逃死刑的懲罰。巴金對(duì)自己在“文革”中的服從行為懺悔道：“過(guò)去我吃夠了‘人云亦云的苦頭，這要怪我自己不肯多動(dòng)腦筋思考?！卑徒鹨矠樽约涸?jīng)的不思考而忍受著良心的折磨。想要避免陷入阿倫特所說(shuō)的“漠視思考的平庸的惡”，不再品嘗巴金的“苦頭”，就要勇于思考，保持清醒，辨別善惡是非，不盲從權(quán)威而使自己成為兇手。

在思想上堅(jiān)持思考的同時(shí)，還需要在行動(dòng)上拒絕沉默。美國(guó)波士頓猶太人大屠殺紀(jì)念碑上，刻著二戰(zhàn)時(shí)期同樣被迫害的德國(guó)神父馬丁·尼莫拉的一段懺悔詩(shī)：“起初他們追殺共產(chǎn)主義者，我不是共產(chǎn)主義者，我不說(shuō)話；接著他們追殺猶太人，我不是猶太人，我不說(shuō)話；后來(lái)他們追殺工會(huì)會(huì)員，我不是工會(huì)會(huì)員，我不說(shuō)話；此后他們追殺天主教徒，我不是天主教徒，我不說(shuō)話；最后，他們奔我而來(lái)，再也沒(méi)有人站起來(lái)為我說(shuō)話了?！瘪R丁神父的懺悔詩(shī)道出了沉默的惡果，在他人作惡時(shí)，自己保持沉默，見死不救不發(fā)聲，實(shí)質(zhì)就是為虎作倀，等到把世界不負(fù)責(zé)任地拱手送給黑惡勢(shì)力之后，最終也害了自己。所以在身邊發(fā)生罪惡時(shí)，仍要勇敢地該說(shuō)就說(shuō)，該做就做，自己救了別人，別人也會(huì)救自己，每個(gè)人都能付諸行動(dòng)，普遍性的災(zāi)難就難以發(fā)生。

如此，在沉痛反思災(zāi)難之后，用思考和行動(dòng)的力量去守護(hù)正義，減少罪惡的發(fā)生，或許才可以慢慢地走到救贖的路上。

《奧斯維辛沒(méi)有什么新聞》作為一篇經(jīng)典新聞，文本的意蘊(yùn)是無(wú)比豐厚的。通過(guò)對(duì)作者不安心靈的挖掘，對(duì)作者遺留追問(wèn)的探究，可以讓我們更加接近作者的內(nèi)心世界，也讓我們收獲更多的關(guān)于歷史教訓(xùn)和人性良知的思考，從而更深入地感悟課文獨(dú)特的新聞價(jià)值。

[作者通聯(lián)：江西上饒中學(xué)]