激情著歌唱

曲延安

1971年1月10日，新中國(guó)一顆才華橫溢的詩(shī)歌亮星隕落了。

是晚，聞捷“從容”吞吸煤氣自殺。這里說(shuō)的“從容”，是指他寫就遺書，走進(jìn)廚房，關(guān)上門，寂靜中打開(kāi)煤氣開(kāi)關(guān)，并且在身上罩了一條雪白的床單躺下，有“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的意味。更值得一提的是，他怕煤氣泄漏，不僅把通向女兒房間的門窗關(guān)好，還用紙條塞進(jìn)縫隙封嚴(yán)。愈如此，更襯出了他的決絕。

這時(shí)的上海，正是寒冬。在聞捷前后，即以上海的文化名人而論，就有彭柏山、傅雷、上官云珠、鄭君里、海默、葉以群、言慧珠、顧而已、周信芳等蒙冤去世，罹難屈死。不過(guò)，詩(shī)人聞捷卻因其凸顯的個(gè)人特質(zhì)與浪漫傾向，成為當(dāng)時(shí)凄美的天鵝之聲。

聞捷與郭小川、賀敬之、李季等詩(shī)人是同時(shí)代人，雖然成名比他們晚，但他在詩(shī)歌藝術(shù)、詩(shī)歌語(yǔ)言、詩(shī)歌美學(xué)等方面，顯然是超過(guò)李季的，較諸賀敬之、郭小川，至少也是并轡齊驅(qū)的。在同時(shí)代詩(shī)人中間，他是最具詩(shī)人氣質(zhì)的詩(shī)人。這顯現(xiàn)在：聞捷以健康活潑、優(yōu)美細(xì)膩、富有情趣的詩(shī)情，長(zhǎng)于再現(xiàn)和描繪生活片斷，從特定的側(cè)面反映了新生活的理想與追求，詩(shī)中存有現(xiàn)實(shí)生活向前演進(jìn)的具體性和豐富性。這就使得敘事、抒情、繪景與清新高雅、含蓄幽默融為一體，創(chuàng)造出了詩(shī)情畫意盎然、情景契合無(wú)間的藝術(shù)境界。

1956年，聞捷以《天山牧歌》步入詩(shī)壇，昭示一位社會(huì)主義時(shí)代浪漫主義詩(shī)人的誕生。詩(shī)人站立在新詩(shī)歌的前哨，帶著他的西北邊疆、山川地貌、異族風(fēng)情的濃郁地方色彩，“仿佛一只黎明的鳥，唱出人們的激情和理想”。聞捷的詩(shī)中，有哈薩克族的民謠、俗語(yǔ)以及用馬奶子和紅漆盤托出的羊肉抓飯，有維吾爾族的馕，有蒙古族的酒漿，邊疆風(fēng)情里有的他的詩(shī)里都有。并且，在田園牧歌的主題與民間歌謠似的風(fēng)格中，聞捷別開(kāi)生面地把愛(ài)情與創(chuàng)造新生活的勞動(dòng)相結(jié)合，普通的意象被蘊(yùn)以工作中的美好愛(ài)情，這種直接與朦朧兼具的美感曾備受推崇。一篇篇類似風(fēng)俗畫及風(fēng)景畫的詩(shī)作，或象征，或比喻，或烘托，既是民族的、青春的、歡樂(lè)的詩(shī)，更是勞動(dòng)的、進(jìn)步的、愛(ài)情的詩(shī)，而且毫無(wú)激越囂戾的“性感”之嫌，使得它本身就具有“本分”基礎(chǔ)上的審美意義。

論及我國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作，聞捷五十年代的愛(ài)情詩(shī)，也許只有新時(shí)期舒婷的愛(ài)情詩(shī)可與之分庭抗禮。這些作品各以其強(qiáng)烈的時(shí)代氣息、鮮明的思想藝術(shù)個(gè)性和獨(dú)特的審美情趣流光溢彩，堪稱兩樹(shù)燦爛的愛(ài)情之花。

而且，聞捷雖然大膽地創(chuàng)新了抒情詩(shī)的詩(shī)體形式，但他的大部分詩(shī)作都是押韻的，這無(wú)疑在詩(shī)的節(jié)奏感、音樂(lè)性上都是優(yōu)勢(shì)。

然而，聞捷的詩(shī)之所以具有激動(dòng)人心的力量，僅僅是因?yàn)樗w現(xiàn)的正確思想、民族氣息或者說(shuō)是詩(shī)歌形式嗎？顯然不是。五六十年代聞捷的詩(shī)的意義在于：聞捷憑借其生活閱歷、思想情感、藝術(shù)素養(yǎng)，熨帖地建立起一種既符合時(shí)代要求又深寓個(gè)人風(fēng)格的抒情模式，在聞捷詩(shī)中最好的部分表現(xiàn)著一種藝術(shù)形象的豐富而飽滿、明確和完整，是他內(nèi)心世界里最本質(zhì)部分的突出。

但我更愿意這樣理解：他最初寫詩(shī)時(shí)，那些蕩漾在心靈波動(dòng)里的愛(ài)情，那些感情純真、優(yōu)美細(xì)膩的傾訴，也是寫給她的妻子的，或者說(shuō)在他那些捕捉地方特色和生活秘密的情詩(shī)里，有著他愛(ài)人的影子，他把對(duì)妻子的思念之情融進(jìn)了詩(shī)里。那時(shí)候，他在新疆，妻在大都市，難得見(jiàn)面，詩(shī)歌既是他現(xiàn)實(shí)與行者的理想光環(huán)，也是他穿越時(shí)空的相思地。就是在這樣的一種狀態(tài)下，好詩(shī)從他孩子般清澈的眼眸和素心懷抱里產(chǎn)生了。

《天山牧歌》一舉成名后，詩(shī)人的視野由歡悅轉(zhuǎn)向深沉，其標(biāo)志就是1959年發(fā)表的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《復(fù)仇的火焰》（第一部）。它以龐大的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、雄偉恢宏的氣勢(shì)、社會(huì)背景的深切描繪、濃重的抒情手法見(jiàn)長(zhǎng)，成為中國(guó)新詩(shī)史上一個(gè)民族翻身覺(jué)醒的史詩(shī)。尤其是，他用詩(shī)的語(yǔ)言寫長(zhǎng)篇，飽含激情，色彩濃烈，被稱為“詩(shī)體小說(shuō)”，讀之有普希金再世之感。

《復(fù)仇的火焰》原計(jì)劃是三部曲框架。1959年，第一部《動(dòng)蕩的年代》問(wèn)世。1962年，第二部《叛亂的草原》出版?！稄?fù)仇的火焰》寫的是新疆的故事，準(zhǔn)確地說(shuō)是寫哈薩克民族的故事。而聞捷作為漢族詩(shī)人創(chuàng)作此敘事長(zhǎng)詩(shī)，而且非常好，這本身就非同尋常。

長(zhǎng)詩(shī)力圖從較為廣闊的歷史背景表現(xiàn)復(fù)雜的斗爭(zhēng)，幾條情節(jié)線索交錯(cuò)并行，描繪各個(gè)階層的眾多角色栩栩如生。第一部《動(dòng)蕩的年代》中，著重刻畫了青年牧民巴哈爾這一人物性格的復(fù)雜性，出色地表現(xiàn)出他最后走向覺(jué)悟的過(guò)程。這得益于人物內(nèi)心描寫的老道，并充分發(fā)揮了抒情的特長(zhǎng)，使得人物飽滿，格調(diào)高昂，語(yǔ)言洗煉，具有史詩(shī)的特點(diǎn)。

在五六十年代的“頌歌”時(shí)代，意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的規(guī)范使詩(shī)歌的政治職責(zé)被空前加強(qiáng)。而聞捷抓住了民間文學(xué)資源中的哈薩克英雄史詩(shī)、原型意象、文化形態(tài)、歌謠、諺語(yǔ)等，使其新詩(shī)創(chuàng)作得以在政治的縫隙中煥發(fā)生機(jī)，也為之增加了特殊的血質(zhì)，這也正是《復(fù)仇的火焰》超越同代詩(shī)歌的獨(dú)特之處。

由于這部長(zhǎng)詩(shī)涉及的事件異常繁復(fù)，描寫的人物眾多，因而有些章節(jié)偏于情節(jié)敘述。然而這算不上遺憾，相較于第三部《覺(jué)醒的人們》因遇上文革“動(dòng)蕩的年代”而未能完成，那才真是遺珠之憾。

聞捷半生羈旅西北，出訪也是巴基斯坦、非洲等西邊的國(guó)家。但是聞捷一直眷戀自己的家鄉(xiāng)。1962年秋，聞捷回丹徒體驗(yàn)生活。他摯愛(ài)故鄉(xiāng)的拓墾壯舉、豐收良田，特別喜愛(ài)長(zhǎng)江的壯美雄放，計(jì)劃用10年時(shí)間寫一部《長(zhǎng)江萬(wàn)里》。詩(shī)情似潮涌浪，在《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》連載。但是，他沒(méi)有能夠?qū)懲耆?shī)。然而更大的遺憾還沒(méi)有來(lái)，隨后，詩(shī)人待排的手稿《萬(wàn)里長(zhǎng)江行》被查抄，并永遠(yuǎn)丟失。

倘若假以天年，聞捷完全可以大有作為。聞捷是有遺憾的。但他最大的遺憾，是只活了47歲。

在聞捷生命的最后一章里，一位女性扮演了關(guān)鍵角色。她就是戴厚英。

聞捷與戴厚英的情史，曾是文革期間上海最出名的緋聞之一。

兩人的交往有一個(gè)平淡、漸進(jìn)、直至不可抑止的過(guò)程。

1960年，戴厚英從華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)，分配到中國(guó)作協(xié)上海分會(huì)。1961年初，聞捷調(diào)來(lái)上海從事專業(yè)創(chuàng)作。兩人在同一單位，并無(wú)來(lái)往，雖然戴厚英很早就讀過(guò)聞捷的詩(shī)。

“文革”不久， “三名三高”的聞捷淪為第一批整肅隔離對(duì)象，戴厚英負(fù)責(zé)審查的正是聞捷。戴厚英對(duì)聞捷開(kāi)始有所了解，但只是工作上的接觸而已。然而，隨著調(diào)查工作的繼續(xù)，戴越來(lái)越同情這位待罪的詩(shī)人。

1970年，聞捷與戴厚英同被下放“五七干校”。這時(shí)，兩人的地位從完全不對(duì)等扯平了。同時(shí)，他倆又都是婚姻生活的不幸者。聞捷痛失良妻新鰥，而戴厚英剛剛離異。更重要的是，他們有了密切接觸的罅隙。接觸一多，交談的內(nèi)容就超出了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的范圍。盡管聞捷比戴厚英大15歲，從同病相憐到氣味相投到心心相印，兩人終至狂熱地墜入情網(wǎng)。

1970年9月，他們申請(qǐng)結(jié)婚，等待批準(zhǔn)，他們天真地以為愛(ài)情能夠而且應(yīng)該主導(dǎo)一切。事實(shí)是，這對(duì)戀人完全低估了來(lái)自高空的政治暴力（張春橋公開(kāi)發(fā)話稱這是“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”），這樣的“跨階級(jí)”戀愛(ài)從一開(kāi)始就注定要以悲劇收?qǐng)觥?/p>

也許他倆暫把赤裸的身心包裹起來(lái)，終會(huì)迎來(lái)春暖花開(kāi)的時(shí)候。可是當(dāng)時(shí)兩人誰(shuí)都沒(méi)有這樣想，更沒(méi)有這樣做。他非常天真、純潔，不會(huì)偽裝自己；她對(duì)人認(rèn)真，丁是丁卯是卯。他們不知道藏拙韜晦。

聞捷終于意識(shí)到這段感情的無(wú)助、無(wú)果、無(wú)望。這時(shí)，詩(shī)人除了詩(shī)歌幾乎無(wú)一庇護(hù)，而詩(shī)歌屬于精神的范疇收放在靈魂的幽深之處，那么自殺或許是詩(shī)人終極的自我救贖。一對(duì)苦命鴛鴦終至陰陽(yáng)暌違，他去了，恰值他與戴厚英相愛(ài)一百天。

放眼人世，有多少風(fēng)華正茂的情侶最后敗給了現(xiàn)實(shí)？或許因?yàn)椴粔驉?ài)，或許因?yàn)閻?ài)得太深，又或許其它。當(dāng)鉆天楊被風(fēng)吹倒，不是因?yàn)樗崛?，而是因?yàn)轱L(fēng)比它更強(qiáng)。

戴厚英與聞捷相愛(ài)不過(guò)幾個(gè)月，又未能結(jié)婚，但時(shí)間的長(zhǎng)短遠(yuǎn)非那么重要。1978年，戴厚英懷著對(duì)聞捷深沉的愛(ài)，完成了《詩(shī)人之死》，為聞捷招魂。江蘇才子與安徽才女，他們?cè)谌怏w上永失我愛(ài)，但在精神上永遠(yuǎn)不再分開(kāi)。

重讀聞捷的熱情洋溢的詩(shī)作，我們作何感想？我們不該遺忘這位出自江蘇的當(dāng)代杰出詩(shī)人，不該忘記他的《天山牧歌》的吟唱，不該忘記他的《復(fù)仇的火焰》的燃燒，還有詩(shī)集《祖國(guó)，光輝的十月》《東風(fēng)催動(dòng)黃河浪》《河西走廊行》《生活的贊歌》《花環(huán)》。他是用激情而熱烈的贊歌、激越而未竟的遺憾、生命與愛(ài)情的絕唱，寫下了人生的句號(hào)。

鼓浪嶼菽莊花園

菽莊花園在鼓浪嶼日光巖南麓。臺(tái)灣富商林爾嘉建于1913年，為廈門名園。花園利用天然地形，借山藏海，設(shè)計(jì)巧妙。憑欄眺望，海上風(fēng)光一覽無(wú)余。四十四曲橋橫跨海上，蜿蜒而抵山麓，為游覽之主線。建國(guó)后園主獻(xiàn)作公園，幾經(jīng)修繕，遍植花草，風(fēng)景瑰麗，游人絡(luò)繹不絕。