一生中不可不游的大運河

沈海濱

舉世聞名的京杭大運河，是世界上開鑿最早、最長的一條人工河道，它是蘇伊士運河的16倍，巴拿馬運河的33倍。大運河北起北京，南達杭州，流經北京、河北、天津、山東、江蘇、浙江六個省市，溝通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，全長1794公里。我們今天所說的大運河開掘于春秋時期，完成于隋朝，繁榮于唐宋，取直于元代，疏通于明清。從公元前486年始鑿，至公元1293年全線通航，前后共持續(xù)了1779年。在漫長的歲月里，主要經歷三次較大的興修過程。到了隋朝，隋煬帝動用幾百萬人，開鑿貫通了大運河，這為以后國家的經濟文化空前繁榮作出了巨大貢獻。

京杭大運河是由人工河道和部分河流、湖泊共同組成的，全程可分為七段：通惠河；北運河；南運河；魯運河；中運河；里運河以及江南運河。有人說：中國有萬里海岸線，為什么歷史上沒有成為一個海運大國？原因大致有兩個，中國地大物博，中國先民似乎不必“遠涉重洋”討生活；第二個原因，那就是因為有了京杭大運河，可免去海運的危險。我曾從浙江杭州出發(fā)，沿河而行，過蘇州、無錫、常州和鎮(zhèn)江。浙北和蘇南，都是經濟發(fā)達之地，擁有傳統(tǒng)的旅游名城。運河穿過繁華喧囂的城市，越過人口稠密的農村，我不去游人如織的景點，獨向靜寂流淌的運河，自感是峨冠博帶的古人，穿梭于當代的街市?，F(xiàn)在的大運河在杭州已經能入錢塘江，一直延伸到浙江寧波了。但傳統(tǒng)意義上的大運河之南端，是拱宸橋。宸者，天極星所在，帝王所居也，向北而拱，那自然是向皇上致敬的意思。京杭大運河上的橋多為古橋，沿河隨處可見，塘棲的廣濟橋、蘇州的寶帶橋、無錫的清明橋，數(shù)不勝數(shù)。

作為歷史的標點符號，除了橋，還有運河沿線的那諸多塔。塔隨著佛教引入中國，并演變出很多模樣：有供奉舍利的塔，有弘揚學風的塔，有弘揚孝道的塔?！盁o恙蒲帆新雨后，一支塔影認通州”，說的就是北京通州的燃燈塔，運河邊的塔除了本身的宗教象征外，對于漕船商人來說，還是個地標性的建筑，那些離家千里的商人們，在雨后清新的空氣中遠眺北方通州，便能望見燃燈塔，望見塔了便覺得離京城更近些，這意味著辛苦的勞動即將有回報，意味著返家的日子又近了。燃燈塔的所在，我們還能看到儒、釋、道三教在中國合一的奇妙景觀。華夏自有大國氣象，兼容并蓄，儒家文化當?shù)?，卻也容得道教占山而生，外來了“和尚”，卻也不大動干戈，允其生發(fā)，遂成三教相安作一處的文化景觀。

從浙江杭州到北京通州，我先后經過了錢塘江，船渡了長江，過了淮河上的橋，又過了黃河浮橋，就像一個歸來的游子，一一拜謁故鄉(xiāng)的先人。我們雖然生活在這片土地上，但我們還從來沒有如此親近到它的歷史，就像我們久疏于自己的父母，許久感受不到他們的心跳。

大運河是資源流動的通道，所以在數(shù)百年的長河沿岸，自然沉淀下了很多文明。運河旁的許多名鎮(zhèn)、名街便是佐證。杭州的小河直街、常州的篦箕巷、鎮(zhèn)江的西津渡口、宿遷的窯灣古鎮(zhèn)、微山湖上的南陽鎮(zhèn)、天津的楊柳青鎮(zhèn)。不過，如果運河光靠一些古老建筑，那還少些韻味。運河的神奇魅力還在于，雖然我們明知無法跨進同一條河流，但我們在一條流淌了數(shù)百上千年的河邊，卻能看到先人行跡和飲食男女氣息，《金瓶梅》里男女的風流韻事在臨清一帶演繹，使得運河在風雨中添加了一些脂粉氣；梁山雖然早沒有了八百里水泊，但百多條好漢的氣概還在河岸邊裊裊不散；淮安是中國南北分界的地理坐標，但吳承恩的故居更讓我們相信，坐在桃紅柳綠的運河邊，也能想象唐僧師徒在西域沙漠的千辛萬苦。“京口瓜州一水間”，我從鎮(zhèn)江西津古渡出來，在風雨里連人帶車渡過長江，去尋找瓜州古渡。古渡兀自飄零在風雨中，半人高的蓬草打濕了我的褲管，但風雨里卻更增加了我尋覓的韻味，當年杜十娘怒沉百寶箱是在這里，是否就是這樣凄風苦雨呢？還有滄州的武術、吳橋的雜技、天津的楊柳青、蘇杭的刺繡、揚州的瓊花，在這樣一條運河上行走著，就像走在了一條時光隧道。

也許有人會說，大運河之旅最好的方式應該是乘舟吧，但是大運河目前通航的里程不足一半，現(xiàn)在開通埠際游船的僅杭州與蘇州之間，無法近賞大運河全貌。還是選擇駕車旅行，追河而行，迷失時惆悵，相見時歡欣，尋覓時急迫，宛如戀愛一般。

在揚州，前一晚剛剛夜游了運河，那燈光槳影剛渡進夢里，第二天一早道路旁卻找不到運河蹤跡?！霸诖筮\河上眺望燈火，人間明月也一樣的美不勝收。那真是經歷過的最美的聲情并茂，揚州女子的脫口秀講解讓我深深迷醉，江南女子甜軟帶著顫音的聲調，引人入勝……”

揚州至今已有2500多年的歷史，自隋煬帝開鑿大運河以后，古代揚州幾度繁榮，是水陸交通樞紐和鹽運中心，素有“雄富冠天下”之美譽。揚州最繁榮時期，商賈顯貴云集，帝王將相巡游，文人墨客吟詠，而學派畫派評話清曲之類的藝術流派亦隨之興起?？滴鹾颓「嵌啻巍把残摇?，從而使揚州出現(xiàn)空前的繁華，城市人口超過50萬，為當時世界上10個擁有50萬以上居民的大城市之一。當時的揚州，居交通要沖，富鹽漁之利，鹽稅與清政府的財政收入關系極大。各地商人增多，紛紛在揚州建起了會館，各有營業(yè)范圍和地方特色。在文化上，一些鹽商廣結文士，愛好藏書，修建府學、縣學，恢復名勝古跡，對揚州的文化發(fā)展具有一定的貢獻。這期間出現(xiàn)了以金農、李鱓、高翔、鄭燮、黃慎、羅聘等“揚州八怪”為代表的揚州畫派，以阮元、焦循、汪中、任大椿和王引之父子為代表的揚州學派。揚州戲曲更是歷史悠久，至清代大盛。

出了揚州城，過了江都，突然發(fā)覺運河又出現(xiàn)在身旁。這時天空又不期然下起小雨，遮蔭的樹冠留不住雨水，柏油的道路更顯烏黑發(fā)亮，一邊是雨中滑動的運河和它的航船，一邊是雨中翠綠和它的農舍，一半是寫意的中國畫，一半是重彩的西洋畫，而我行在這之間，進出自由，一切皆是美的感受。過秦少游的故鄉(xiāng)高郵，看盂城驛，在運河秦臺邊的風雨舟中唱酒聊天，好一番行者情狀。這樣的風景一直伴隨著我們，有了河，這景色就大不同了，豐潤了，柔軟了，心也就容易感傷和歡喜了。

聊城是江北的水城，大運河中段重要的節(jié)點。城中的東昌湖有“北方西湖”之美譽。湖水繞古城，名樓嵌湖間，相映生輝。京杭大運河流經聊城后，給了這個城市動感的音符。水凝靈氣，水聚人氣，水攬財氣。水使城市變美，也使城市增值，水推動了城市的發(fā)展。人們這樣評價聊城：河是吟唱的歌，湖是流彩的畫，城是優(yōu)美的詩。卓越秀美的水城，猶如一個巨大的磁場，產生了巨大的吸引力和聚合力。各種機遇頻頻垂青此地。滔滔流水，蕩滌了昔日的沉沉暮氣，激發(fā)了聊城人的建設熱情。如今的聊城人意氣風發(fā)，傾情書寫著城市發(fā)展的新篇章。他們胸懷開闊，思路活躍，著力打造融南方水韻和北方風情于一體、自然景觀與人文景觀交相輝映、風格獨特的秀美園林城市，使之成為濟南的西花園、京津的度假村。

水景、水韻、水趣，處處引人入勝。越來越多的人驚嘆：“天下不敢小聊城”。

京杭大運河宛如一窈窕的女子，俯臥在我國東部的平原。煙雨中的樓臺、微山湖的蓮舟和周莊的那條綠船，一切都恍如隔世，渺如云煙。來到樹陰下的堤岸，如赴那跨越千年的約見。運河風華依在，我的思緒也漸行漸遠。

（責編 邱淑群）