煙囪

有一次，和村長閑諞，我問現(xiàn)在莊子里有多少戶人家，村長說，莊子里有七十八個(gè)煙囪，到底有多少戶我也說不清楚，有的莊廓一年半載沒人住，有的人家兒子雖然有莊廓，但平時(shí)和老漢們一個(gè)鍋里吃飯，一塊地里割田。我也不知道算一戶呢還是兩戶，就只能按煙囪算。

一個(gè)煙囪就是一戶人家。村長很得意地說。

煙囪，可以說是莊廓院里的最高建筑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你望不見村莊的時(shí)候，能看見炊煙，你看不到莊廓的時(shí)候，先看到煙囪。只要煙囪里冒著煙，這個(gè)家里一定有人。

以前，在農(nóng)村里，以煙火的旺盛，來衡量這戶人家的人丁興旺。

因此，煙囪就有了至高無上的地位。

煙囪的地位很高，但是它的面目卻丑陋。隨便幾片磚頭土塊壘起來，裹上一層草泥，粗不過一個(gè)水桶，高也不過一個(gè)倒扣著的背篼，年復(fù)一年的風(fēng)吹雨打，一早一晚的煙熏火燎，如果你閑著沒事干攀上房頂，只看一眼就不想再看了。

小時(shí)候，我經(jīng)常被大人圈在家里，不讓出門，一是為了守家，二是怕出去受人欺負(fù)。家里就五間房子，一個(gè)門道，兩棵蘋果樹。我從房子里出來，站在臺沿上望一會天，一朵半朵云彩從西墻頭飄到東墻頭，一眨眼就不見了，天只剩下空蕩蕩的天了，再也沒有看頭了。我又回到屋里，從炕氈底下取上彈弓，就坐在蘋果樹底下等待麻雀。麻雀喜歡在莊廓外的榆樹上喧鬧，有時(shí)候也有三只四只蹲在墻頭上梳理羽毛，就是不肯飛進(jìn)我們家的莊廓。

也許麻雀們早已知道我們家里根本找不到哪怕是一丁點(diǎn)饃饃渣的緣故。

我等了大半天，也沒等到一只，就胡亂地朝榆樹上打了幾彈弓，把心煩的麻雀趕遠(yuǎn)了。

這個(gè)時(shí)候，我只能攀上房頂了。我需要看一些今天沒見過的東西，包括莊廓外面的巷道、別人家的房頂、巷道里走過去走過來的人、遠(yuǎn)處樹尖上的喜鵲窩和更遠(yuǎn)處的山。

我每天必須看見一些沒見過的東西。

一爬上房頂，第一眼看見的就是煙囪。也許是因?yàn)榉宽斏嫌星遴侧驳娘L(fēng)的緣故，也許是因?yàn)闊焽杩谏线€冒著一絲歪歪扭扭的煙氣的緣故，我徑直向它靠過去，伸出手摸了一下，太陽已經(jīng)將它曬舊了，裹在上面的一些草泥已經(jīng)被雨水剝蝕得露出了土塊。

但煙囪還有溫?zé)帷?/p>

我把冰冷的后背貼在煙囪上，太陽正好照著我的前身，從樹梢上壓下來的風(fēng)不時(shí)地把煙囪里的味道吹到我的鼻子里，有樹葉的味道、蔥花的味道，還有一些雜七雜八的比如咸菜、洋芋、酵面等混合起來的廚房的味道。

我好像是靠在了母親的身上，既溫暖又熟悉。

我不想再看近處和遠(yuǎn)處的其它東西了，盡管我一直把房頂當(dāng)成我生命的看臺，在爬上爬下東張西望中一年年長大了。但是此刻，我只想瞇上眼睛，一個(gè)人享受一會兒。

我想起了一些書里看到的語句，比如曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙，比如古樸敦厚、裊裊娜娜、連綿不斷，比如寧靜、純潔、輕盈、縹緲。

其實(shí)，它啥都不是，它就是一股從煙囪里冒出來的讓你流淚的煙。只不過從燒麥草時(shí)候冒出來的黑煙里，你能嗅到糧食的味道，燒樹葉冒出來的黃煙里你能聞到泥土的味道，燒干柴時(shí)候冒出來的青煙里你能嘗出柳笛的味道。

最好聞的當(dāng)然是夾雜了蔥花味道的炊煙。燒火的時(shí)候，我很仔細(xì)地把摻雜在樹葉里的碎樹枝挑揀出來，等母親把三根蔥切碎，舀飯的鐵勺里倒上一點(diǎn)青油后，我就把碎樹枝燒起來，把鐵勺里的油燒熱，把蔥花炒熟。這時(shí)候鍋里的面片剛剛下完，母親把滾燙的鐵勺杵到鍋里，“哧溜”一聲，屋子頓時(shí)冒出一股讓人咽口水的香味。這些香味彌漫開來，房子有了溫暖，從煙囪飄散出去，村莊也有了溫暖。

這些味道都很純凈。我開始坐在灶臺跟前學(xué)燒火的時(shí)候，母親就不讓我把蔥頭爛蒜、雞蛋皮、碎骨頭、不用了的抹布等東西填到灶火眼里，并且不止一次地嚇唬說，如果燒了這些不干凈的雜物，臉上就會長出水痘、流膿水。

煙囪也有發(fā)脾氣的時(shí)候，天天燒的是麥草樹葉，十天半月就被堵住了，如果再遇上很毒的陽光或者亂吹的風(fēng)，一廚房的煙熏得你清涕眼淚滿臉抹。我扛上一根長桿子爬上房頂，試圖用桿子捅開堵塞的地方。母親一聽到煙囪里的響動(dòng)，立馬喊我住手，你是成心想把煙囪搗壞嗎？說著，趕緊提上來一桶清水，和我一起把水猛地一下灌進(jìn)煙囪里。堵塞的煙囪果然利索了。

母親惜愛鍋灶、煙囪，就像惜愛我們一樣。

我們又順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈隽艘粋€(gè)月飯。其間，還收了一茬包谷，翻了三畦地。

我們的個(gè)子很快超過了煙囪，而煙囪也沒顯出多少衰老，仍然在該吃飯的時(shí)候，像母親拖長了的聲音，把我們喊回家里。

后來，父親走了。我進(jìn)城當(dāng)了老師，弟弟進(jìn)城當(dāng)了獸醫(yī)。母親的地留給別人種了，莊子里的日子留給別人過了。我們使用過的幾把鐮刀早已銹折了，扔在墻角落里的兩個(gè)背篼散架了，掛在柱子上的一條皮繩被蟲子蛀斷了，房頂上長出了密密麻麻的雜草，房背后的幾棵樹好像也被風(fēng)刮歪了。

我看了幾圈，煙囪雖然比原來短了一指頭的樣子，但仍然很牢固地聳立在房頂上，一點(diǎn)也看不出要坍塌的跡象。我把散了架的背篼塞進(jìn)灶火眼里點(diǎn)著，呼呼作響的火焰直撲煙囪深處。頓時(shí)，家有了家的味道，院子有了院子的樣子。

我的眼睛里掛滿了淚水。

我知道，是煙熏出來的。