革命與愛情

徐海蛟

有些人，以溫吞麻木的方式活到一百歲，他的生命卻不過區(qū)區(qū)由春而冬，一年而已。有些人，鮮衣怒馬，若電光火石般一閃而逝。他以青春的死亡，點(diǎn)亮歷史的某個至暗時(shí)刻，肉體泯滅，靈魂卻上升為時(shí)間里久遠(yuǎn)的星辰。

廣州天字碼頭，24歲

1911年，四月將盡。一個暮色蒼茫的黃昏，一小隊(duì)手腳戴著沉重鐐銬的朝廷重犯被押解到了珠江畔廣州天字碼頭。浩蕩的江水聲掩蓋了犯人們鐐銬碰觸的聲響。其時(shí)，南國大地上一派動蕩，一場震動朝廷的起義剛剛平息，清兵到處宵禁、抓人?？吹窖航夥溉说墓俦?，百姓們紛紛避開。

只有珠江一如往昔在暮色里激蕩著洶涌的波濤，仿佛是對這個世界的無盡控訴。

24歲的林覺民夾雜在這七零八落的犯人隊(duì)列里。盡管如此，若你注視著這群人，你還是能夠一眼將他認(rèn)出：高額濃眉，鼻梁像一筆米芾的中鋒。盡管不久前身受流彈之傷，創(chuàng)口未愈合，但他站在隊(duì)伍里依然那么堅(jiān)挺，酷似一棵南國的木棉樹。

林覺民抬起頭來，望向遠(yuǎn)處的珠江，江面上灰蒙蒙的水連著暗沉沉的天。他又將目光收回，落到江邊不遠(yuǎn)處的接官亭上?！坝卸嗌俅?，人們曾在這里迎接遠(yuǎn)道而至的客人，有多少次，人們曾在這個亭子里和親人話別，這是抵達(dá)和別離之地。沒想到，竟成為自己人生最后一個站臺，此后再無抵達(dá)，只有永久的別離?！?/p>

林覺民沉靜地立在江邊，聆聽著拍岸的水聲，他的一生像視線里一只快速飛翔的鷗鷺于腦海閃回，隨后融入蒼茫的江流中。

4月27日是林覺民一生最悲壯的一日，幾天前他從香港趕回廣州，就知道自己是來赴死的。他和同盟會的戰(zhàn)友們臂上纏著白布，腳上穿著黑鞋，他們義無反顧地打響了廣州起義的第一槍，一路奮進(jìn)，擊斃衛(wèi)隊(duì)管帶，闖入總督署，再與水師提督李準(zhǔn)的親兵大隊(duì)血戰(zhàn)。只有天知道這是一支多么弱小的隊(duì)伍，就是數(shù)得清個數(shù)的一百多號人，也只有天知道，這是一支多么強(qiáng)大的隊(duì)伍，戰(zhàn)友們自發(fā)地稱這支隊(duì)伍為敢死隊(duì)，這些年輕的死士們，幾乎個個都是那個時(shí)代的精英。起義來得如此倉促，似乎一開始戰(zhàn)友們就是奔著失敗去的，在起義軍出發(fā)之前，這些年輕人都表達(dá)了義無反顧的決心，以至于沖鋒陷陣時(shí)，林覺民腦海里還是反復(fù)盤旋著同盟會戰(zhàn)友喻培倫的聲音：“余人可邁步出五羊城，唯我克強(qiáng)一人必死于此耳?！边@個聲音于漫天的炮火里清晰地分離出來，一直在林覺民耳畔響著。

在清兵火力猛烈的反攻中，他的同鄉(xiāng)林文，那個與他相同年紀(jì)的年輕人第一個倒下了，子彈正面射來，直直扎入他的胸膛；比他僅僅年長一歲的方聲洞倒下了，子彈從他的背面進(jìn)去，血噴涌出來；他的堂弟，亦是24歲的林尹民倒下了，子彈打爆了他的腦袋……這三個同一年出生的同為一個姓氏的青年，現(xiàn)在竟要同一年赴死了，這樣的悲壯大概在中國的姓氏史上也是聞所未聞的。硝煙散去，林覺民的腦海里現(xiàn)出了妻子的模樣，她于暮色里緩緩抬起頭來，溫婉的臉上爬滿了傷痛。她拽著他的手臂說：“你答應(yīng)過我的，無論去哪兒都帶上我?！闭f完這句話，她又失望地轉(zhuǎn)過身去，動作遲緩而疲憊，她的腹中正孕育著他的孩子呢。

就在前些天，就在四月春光潑灑的季節(jié)，他最后一次返回故園，最后一次擁抱她，最后一次放開她的手。為了不至于讓前行的勇氣徹底喪失，他快步離開了楊橋巷，但走出幾個巷子后，忍不住回頭望，她卻跟出來好遠(yuǎn)，她婆娑的淚眼此刻又浮現(xiàn)出來。他的心忍不住揪緊了，口中喃喃：“我意洞不負(fù)天下，卻唯獨(dú)辜負(fù)了卿。”

這一年春天，陳意映擁抱了短暫的幸福，他早早地從日本慶應(yīng)大學(xué)請了假回來。盡管她根本不知道他的來，是赴一場多么兇險(xiǎn)的革命之約，她是那么天真地以為他真是放了櫻花假，她那么欣喜地迎接他，并和他一道融入這短暫的春天。他還是那么匆忙，他們還是聚少離多，他常常前腳跑進(jìn)院子，后腳就走了。她有時(shí)候也憂戚地問：“覺民，你來去如此倉促，你在干什么？”他不能回答她，只好愧疚地笑：“我在會朋友，我們要辦一件大事?！彼裏o法想象，他要辦的這件大事是在城郊的西禪寺里制造炸藥。這短暫的春天，比以往任何一個春天都來得美好，因?yàn)檫@是最后一個春天。

悲傷并沒有停駐，過往接踵而來。東瀛島國的求學(xué)歲月，櫻花像迷夢一般飄灑，每一次站在櫻花樹下，林覺民都恍然覺得是在讀生命這首絢爛而倉促的詩篇。他是那么愛櫻花的人，這柔弱輕盈的花多像意映的目光，那么柔和那么溫婉，又那么地讓人禁不住感傷。三坊七巷里的白墻黑瓦次第打開，那些他少年時(shí)代熟悉的場景一一自腦海里滑過去，青石板鋪就的小巷九曲回腸，大榕樹像慈祥的老者守在巷子口，綠葉如蓋，一群少年踩著樹葉間漏進(jìn)的光斑飛奔……

記憶并沒有再往前回溯，大清的行刑隊(duì)已一字排開了，劊子手們將子彈推進(jìn)了槍膛，子彈落入槍膛的咔嗒聲打斷了林覺民的思緒。面對一排烏黑的槍口，可以感覺到死刑犯的隊(duì)伍里有了輕微的騷動，有人開始抽泣，有人瑟瑟發(fā)抖。林覺民微微揚(yáng)起頭來，沉靜地凝視著槍口，他直了直身子，長長地呼出一口氣來。“這黑暗一定不會持久地籠罩著我的中國。”他心里閃過這樣一個念頭來，隨即妻子那張圓圓的臉又浮現(xiàn)出來：“意映，我先走一步了，來世一定帶你去任何地方。”

他再一次聽到了江水拍岸的聲音，一顆子彈在那時(shí)沖出了槍膛。

林覺民死后，當(dāng)時(shí)對革命黨人恨之入骨的兩廣總督張鳴岐禁不住感嘆：“惜哉，林覺民！面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪，真算得奇男子?！?/p>

楊橋巷17號，20歲

林孝穎已在兒子住的小樓外徘徊良久，他決定找兒子談?wù)劇Ｄ翘煸绯?，他再一次出現(xiàn)在林宅大院里的西南隅，那是一個自成院落的廂房。林孝穎看到兒子小樓的廊下掛著一塊匾，上書“雙棲樓”。臉上禁不住露出了一絲笑意，他心想：“小夫妻倒也恩愛?！逼鋵?shí)，他何嘗不期望他們就這樣恩恩愛愛過一份平常富足的生活，兒女繞膝，至親都不遠(yuǎn)游。

但作為老父，他深知兒子秉性，覺民是不可能就這樣安耽地挨過一生的。如果生于盛世，兒子或許可以捐個官，進(jìn)朝廷謀份差事；或許可以進(jìn)學(xué)堂，做一個研究學(xué)問的教員；也或許可以立個名號，開個店鋪，經(jīng)營一份營生。生逢如此亂世，他定是無法茍且于小日子了。林孝穎知道兒子身體里流淌著極不安分的血液。早年，送兒子去私塾，他一點(diǎn)也不喜歡老先生的“之乎者也”，一點(diǎn)也不喜歡“弟子規(guī) ，圣人訓(xùn)”。林孝穎只好讓兒子入新學(xué)，15歲那年，林覺民從侯官高等小學(xué)畢業(yè)，考入全閩大學(xué)堂文科學(xué)習(xí)。在全閩大學(xué)堂，這個十幾歲的少年常有令世人刮目的舉動。他帶領(lǐng)激進(jìn)的同學(xué)鬧學(xué)潮，他在七星廟里作《挽救垂亡之中國》的演講，真有一呼百應(yīng)的架勢，臺下一干青年被他的話語和思想鼓舞得熱血沸騰。其時(shí)，全閩大學(xué)堂的一個學(xué)監(jiān)恰好在場，忍不住感嘆：“亡大清者，必此輩也！”這話傳到林孝穎耳中，像一記重錘砸在他心窩上。他還在家里辦起一個女子學(xué)習(xí)班。那個年代，女性的天空遠(yuǎn)沒有透進(jìn)光亮來。覺民認(rèn)為世界大同，首先得讓明亮的光和自由的風(fēng)聲吹進(jìn)這半邊天。家族里的老人們搖著頭反對，女子有賢德就是最好的，學(xué)什么新學(xué)？覺民與堂弟尹民他們是決意要在古老的大家族里攪動起春潮來的，好在林家從來不缺開天辟地的人和事，老人們搖過頭后，也就不吱聲了。起先，并沒有女子愿意入學(xué)習(xí)班，覺民天天跑到堂妹孟瑜那兒，告訴她未來的世界啊，女人都不是躲在家里了，都是要到外面工作的，女孩子一定要學(xué)點(diǎn)新學(xué)，才能適應(yīng)未來世界。孟瑜打小崇拜這個表哥，就第一個報(bào)了名，第二個報(bào)名的是妻子陳意映。意映被丈夫的思想深深感染著，她很喜歡坐在臺下，聽他神情激昂地講演，他是那么熱烈、明亮，像水洗過的太陽。

數(shù)月之后，女子學(xué)習(xí)班有了十幾個人，堂妹、堂嫂、弟媳……林家的女人們一個個走進(jìn)了學(xué)習(xí)班。林覺民除了教她們國學(xué)，還在課堂上講授西方地理歷史，介紹世界局勢，抨擊傳統(tǒng)禮教。女人們聽課如看西洋鏡一般，她們第一次看見三坊七巷以外、福州城以外的世界。有一天，林覺民說：“今天我們就來發(fā)起一個小小的行動。我們先把纏在腳上的裹腳布扔了，女人裹著小腳，又怎么走得出去？”此話一出，真像在這小小空間扔了一顆炸彈，女人們的臉上現(xiàn)出了極其復(fù)雜的表情，仿佛每一張臉都寫著一句話：“這……可以嗎？”覺民早就看出了大家的疑慮，他伸開雙手，又緊握成拳頭：“這真的可以，自由是靠自己的雙手爭來的。”堂下再無人說話，只有欲言又止的沉默。短暫的沉默過后，堂妹孟瑜的聲音堅(jiān)定地響起來：“我先把腳放了！”說完，她一把將鞋子脫下，隨后解開緊緊裹著腳的紗布，那條布一層一層揭開來，拖得越來越長，女人們的心怦怦跳著。孟瑜左腳的裹腳布終于解開，她將布團(tuán)成了一團(tuán)，長長地舒了一口氣：“這輩子總算可以不用裹腳了?！苯又中断铝肆硪粔K裹腳布。用作學(xué)堂的小客堂里騷動起來。女人們一個一個羞怯而果敢地脫掉了鞋子，一條一條的裹腳布自她們的腳上拖出來，小客堂里涌動著一股腳的氣息，但誰也沒覺得這個氣息有多不好聞，女人們都長長地舒著氣。陽光從雕花木窗透入，吻上了女人們蒼白的腳。那些受過傷害的腳，那些剛剛受到傷害的腳，那些蜷曲的腳，那些即將蜷曲的腳，都探身而出，它們在呼吸。那些終年被束縛的腳啊，此刻都仿佛從魚缸里游到湖面去的魚，它們第一次在白日里舒展開來，第一次見到天光，它們羞澀又驚喜?！胺拍_”的事不但轟動了林家，還轟動了三坊七巷，甚至傳到了福州城的角角落落。

有一回，林孝穎去了福州城南的一棟舊宅，那里有兒子創(chuàng)辦的閱報(bào)所。覺民它們在閱報(bào)所書架上擺的都是什么書刊??？諸多自印的進(jìn)步刊物琳瑯滿目，鄒容的《革命軍》，陳天華的《猛回頭》，還有就是《民報(bào)》《蘇報(bào)》《浙江潮》和秋瑾的《中國女報(bào)》，別看這些小冊子，每一本都燙手得很，里面涌動著激越的思想，涌動著噼里啪啦的火星子，林孝穎仿佛不是置身在一堆書刊里，而是置身于火堆的外圍，火星子經(jīng)風(fēng)一吹，就撲到他身上來了。

立在閱報(bào)所廊下，林孝穎第一次感到震驚，一股隱隱的不安像悶雷滾過心間。他在心里跟自己說，不能再拖下去了，得即刻想辦法。

林孝穎多方奔走，還是決定讓兒子去日本留學(xué)，或許這樣可以離“禍端”遠(yuǎn)些。早些時(shí)候，林覺民提出留學(xué)想法時(shí)，林孝穎是反對的，他既不認(rèn)為新學(xué)有多好，又只有這么一個從兄長處過繼來的兒子，心里就是放不下。林孝穎一次次想起大哥的長子長民來，覺民本是長民的親弟弟。長民離家千里，在外面做大事，可憐的大哥成天擔(dān)驚受怕，恐長民有性命之憂，曾想過要將長民關(guān)起來，不準(zhǔn)外出。但長民自詡為“治世之能臣”，又豈是靠關(guān)能關(guān)得住的？

老父親將留學(xué)日本的決定告訴給林覺民，覺民興奮得像個孩子：“父親大人，兒子一定不負(fù)期望，學(xué)成后定為民族大業(yè)盡一份心力?！绷中⒎f心里不免感慨：“二十歲的人了，都已為人父，還如此天真地只想著民族大業(yè)?！北M管話已出口，老父親臉上依然濃云密布：“為父只想讓你關(guān)心林家大業(yè)就好了……”

1907年，林覺民東渡日本，開始了為期4年的留日生涯。

雙棲樓，18歲

1905年開始，林覺民心里有了另外的內(nèi)容。這個成天被國家情懷和革故鼎新的念頭占據(jù)的年輕人，心里裝進(jìn)了一個女子的名字，生活也緊跟著滋生出另外一番滋味。男人改變世界，女人改變男人，這大致是不會錯的。

“要成親，要跟父親挑選的姑娘成親，這不是包辦婚姻嗎？”起先，林覺民心里是反感的。但在林覺民18歲那年，林孝穎催逼得緊，林孝穎還是怕兒子一心鬧革命，哪天把自己的性命搭進(jìn)去，想著讓他成個家，或許能收收心。

林覺民沒有想到相親的對象竟這般令人心生好感。從見到陳意映第一眼開始，他就得到了一種確認(rèn)，就是她了。仿佛一個于世間流轉(zhuǎn)了十幾年的人，終于尋到了唯一親人。她是那個溫潤嫻靜的女子，他是那個俊逸剛正的男子。相逢的那一刻，兩個人的目光和心靈里都積攢起歡喜。第一次目光相對后，他們彼此就將一生決定下了，彼此在欣喜的靜默里交付了一生的契約。

1905年秋天，18歲的林覺民與14歲的陳意映結(jié)為夫妻，在三坊七巷的林宅過了一段短暫如花的日子。林宅重門深院，沿中軸共建有三進(jìn)大房，四周筑起高墻與外界隔開。一進(jìn)與二進(jìn)間連廊相銜，廊間翠竹掩映。三進(jìn)大廳兩旁各有前后廂房。林覺民陳意映住西南隅一棟小樓中。廳與房前有小天井，小天井臨近臥房的窗外有一株臘梅，臘梅從不食言，年年開。因了有情人的相遇，這大宅院里的小樓成了一個理想的家。往后，林覺民在人生的最后時(shí)刻，也不由得懷想起這個和愛人廝守的小院，他在絕筆信中深情追憶：“回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映……”林覺民看似執(zhí)拗，卻鐵血柔腸。夫妻倆情投意合，如切如磋，如琢如磨。在南窗下聽過夜雨，在天井里賞過梅花，在廊間紫竹叢中追捉過一只黃色的蝴蝶。

林覺民相信所謂幸福大致就是這番模樣。但林覺民更相信，如果沒有盜火者、沒有先行者站起來砸出一個全新的世界。這樣的幸福于老百姓絕不是唾手可得的。在亂世，要?dú)囊粚π》蚱薜陌卜€(wěn)日子，真是易如反掌，苛政壓迫，兵災(zāi)動亂，外敵入侵……在那樣動蕩腐朽的舊中國，哪一件事不能傾覆小百姓對幸福的想象呢？他越是愛這樣舉案齊眉的生活，越是愛身邊的人，愈發(fā)要為之付出自己的一切。他早就想好了，若能讓這個龐大的國家里大多數(shù)人擁有安穩(wěn)的日子，以他一人一世的性命去換，也未必有什么不值得的。

這樣想著，這甜蜜的日子，就有了不可見也不可說的感傷。林覺民知道生活的平靜或許不會太久長，他或許終究無法與愛妻一道老去。有一回他癡癡傻傻地說出一句令愛妻陳意映反目的話來：“若真可以選擇，我寧愿你比我早死。”話一出口，陳意映臉色大變，訝異地瞪著丈夫，仿佛說：“你竟有這樣歹毒的心思?！币婈愐庥嘲l(fā)怒，林覺民重新將愛妻攬入懷里：“意映，你有所不知，我這樣說自是有我的道理的。你想想，若有一天我于你之前死了。你必然傷心欲絕，你身體又那么孱弱，讓我如何放心得下！我倒真想守著你，等你離開這個世界，我再死，想必心里就無牽掛了?！?/p>

陳意映沉默著，眼睛里滴下一顆一顆的淚來。過了好一會兒用手在他胸前捶打：“我不許你這么說，我不許你這么說?！?/p>

陳意映并不明白，許和不許，許多事其實(shí)都已寫好結(jié)局。

三坊七巷，13歲

兒子13歲那年，林孝穎想起林氏家族的慣常傳統(tǒng)來。林家居于閩侯縣著名的三坊七巷北端，三坊七巷可不是一般地方，那是福建最著名的古老街區(qū)，歷來為名門望族聚集之地。林家自然是詩書傳承的世家。

林孝穎也知道兒子喜歡新學(xué)，但林覺民自小也受過良好的舊學(xué)熏陶，父親幾乎手把手教他念經(jīng)史子集，覺民自幼天性聰慧，讀書過目不忘。林覺民也是老父親林孝穎在仕途失意后最后的那點(diǎn)念想了。那一年，在林孝穎授意下，林覺民去參加縣里“童試”，這是晚清科舉考試中的入門考。若不是迫于父親壓力，這個13歲的少年是不會踏進(jìn)縣試考場的，這場持續(xù)了千年的科舉考試，幾乎貫穿整個中國古代文明史，并織就了無數(shù)書生命運(yùn)的經(jīng)緯。到20世紀(jì)初葉的1900年，它已失去了原本選拔人才的效用，成為僵化的符號。

林覺民坐在考場上，盯著一紙下發(fā)的考題，心里直想笑。考還是不考，真的是一個問題嗎？少年心里早有了答案。這是一場“神圣”的考試嗎？可我偏要對這“神圣”投去鄙夷的一瞥。

13歲的林覺民在主考官發(fā)下試卷后沒幾分鐘就將試卷交了回去。隨后高昂著頭，一陣風(fēng)般旋出了考場。主考官十分詫異，端起試卷看，見答題處不著一字，只于卷首留下一句詩：“少年不望萬戶侯?！弊煮w飛揚(yáng)，墨跡未干。

少年既不望萬戶侯，心里又究竟向往著什么呢？林覺民逐漸懂事后，心里根植了一份不凡的抱負(fù)。這種抱負(fù)來自林氏家族世世代代的胸懷天下，林家的兄長林長民就是當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者和政治家，是一個思想前衛(wèi)的新派人物。林長民對家中弟妹影響深遠(yuǎn)，這位兄長身上的先進(jìn)思想和革新意識像火種一般，在后來的林氏家族里燃成熊熊火焰。

此外，生活的這方水土，也讓這個少年的內(nèi)心有了另一番樣子。三坊七巷真是閩南的福地，小小的地方走出了民族英雄林則徐、“中國船政”之父沈葆楨、啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)，以及他們林家的長兄林長民……這些名字進(jìn)入覺民心中，成為一顆顆理想的種子。三坊七巷走出去的這些少年，都在以自己的行動改變著世界，這也讓林覺民自小有了和這些前輩一樣的抱負(fù)，他也要為改變世界而活。他給自己取了一個號：抖飛。是不是有大鵬展翅、一飛沖天的意味呢？

男子漢當(dāng)心懷天下和蒼生，又豈能折腰于區(qū)區(qū)幾斗米的朝廷俸祿？

香港濱江樓，24歲

1911年4月24日，深夜香港。三更已過，雜沓的喧囂沉落下來，奔忙了一天的人們都已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。一座小樓內(nèi)油燈依然亮著，晃動的燈影勾勒出一張堅(jiān)毅的棱角分明的臉。林覺民用手再次捻了捻燈盞，油燈的火苗向上欠了欠身。

這是特殊時(shí)期，林覺民從清晨開始一直忙到晚上十點(diǎn)才停下來。有太多大事需要商討，有太多細(xì)節(jié)需要交代，也有太多人需要達(dá)成共識。幾天之后，他們就將奔赴廣州，發(fā)動一場腥風(fēng)血雨的革命。這是生死攸關(guān)的時(shí)期，這些心懷天下的年輕人需要給自己一往無前的勇氣。風(fēng)雨蒼茫人心惶惑，但他們還是要堅(jiān)定地前去，去赴一場“壯士不復(fù)還”的死亡之約。林覺民好不容易等到安靜的時(shí)刻，他推開了一身的事務(wù)，在小桌子前坐下來。是時(shí)候了，他得留出一個夜晚給自己深愛的人?？匆娒河蜔籼鴦拥幕鹧鏁r(shí)，他的心即刻飛回了三坊七巷，飛回了雙棲樓。他最喜愛在燭光的火焰里，與意映相依，看著她低眉頷首的模樣，便是歲月最豐盈的時(shí)刻?！熬龁枤w期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”。李義山的詩句竟在此刻涌上心頭。他不禁啞然失笑了，這是訣別，哪兒來的歸期呢？

真到了訣別的時(shí)刻了。幾天前，他匆匆回福建家中，說學(xué)校放了櫻花假，正好回來看看家人。隨后又匆匆走了，意映臨別時(shí)問他：“下回你何時(shí)放假？”他無數(shù)次想過要告訴她實(shí)情，告訴她這次是去參加革命，或許就和你永別了。但他無論如何說不出這番話來，那些到嘴邊的話，一次一次被他嚼爛，重新咽回肚子里。這是多么殘忍的時(shí)刻，要棄摯愛的人而去，要留待她孤零零在這荒涼的世上。林覺民縱有鐵石的心腸，林覺民縱有赴死的決定，卻無法當(dāng)著妻子的面，親口說出一句永別的話，這句話比匕首和刀槍更殘忍，這句話比死更沉重。

那一次，他又默默地走了，但他不能就這樣默默地和她訣別，留給她和她腹中的孩子一個永久的痛徹心扉的猜想。他需要鄭重地和她告別了，鄭重地告訴她，他林覺民為什么要走這一條不歸路，鄭重地告訴她在他心里她有多重要。

林覺民從抽屜里找出一塊潔白的絲綢方巾，他要在這一方潔凈的絲綢上給妻子寫一封絕筆信。見字如面，就用這些文字和她告別吧，而他死后，靈魂也將附著在這些文字上一次次回來擁抱她。

林覺民攤開方巾，磨好墨，鄭重下筆：

意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚是世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

寫完一段，林覺民停了一會兒，他擔(dān)心淚水滴落在方巾上，把字跡泅開。起身去洗了一把臉，坐下重新往下寫：

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

筆再也沒停過，字跡在潔白的方巾上翻飛。他幾乎一口就寫完了后面的段落。待到擱筆，他癱坐在位置上，再無氣力，仿佛一生都在這短短的方巾上盛開和凋零了。他在方巾上整整寫下1252字，每一個字都帶著淚，可以泣出血來。

他寫下了訣別之痛，也寫下了面對死亡的坦然。寫下了對天下的人的愛，也寫下了對妻子一人的愧疚和心疼。他是以愛她的心去愛了天下的人們，以疼惜她的心去疼惜了天下人的幸福。他將生命看得如此通透，將生死看得如此淡然。那個夜晚他還不會知道，這封情意款款的家書將穿越一百年的風(fēng)雨，和他的精神一樣，以永不凋零的方式在世間流傳。

寫完信后，已是25日凌晨。林覺民推開窗，一陣風(fēng)吹了進(jìn)來。窗外夜色深沉，四鼓已過。林覺民將方巾疊好，心里想著：“再過兩個時(shí)辰，黎明就要到來了?！?/p>