摘要:悲劇和喜劇看似水火不容,分屬兩個(gè)類型,其實(shí)不然。這些不過(guò)是人為的隔閡,它們是息息相關(guān)的,在一定條件下還可以相互轉(zhuǎn)化、相互滲透。《芙蓉鎮(zhèn)》在悲劇的基礎(chǔ)上滲入喜劇因素,使兩者交融,讓人們?cè)谛β曋型^(guò)去告別,從喜劇中看一個(gè)悲慘的世界和人生。
關(guān)鍵詞:《芙蓉鎮(zhèn)》 悲喜交加 美學(xué)
悲劇和喜劇看似水火不容,其實(shí)不然。這些不過(guò)是人為的隔閡,它們是息息相關(guān)的,在一定條件下還可以相互轉(zhuǎn)化、相互滲透。魯迅先生曾在《論雷峰塔的倒掉》中寫(xiě)道:“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看,喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看?!毕矂∈钦嫔泼缹?duì)假惡丑的無(wú)情的嘲笑,它把假惡丑中的滑稽的、荒謬的東西徹底挖出來(lái),報(bào)以辛辣的嘲諷和猛烈的鞭撻,徹底揭露它的虛弱性和必然毀滅的命運(yùn),并借此教育人,讓人們?cè)谛β曋泻退绖e。悲劇是假惡丑對(duì)真善美的暫時(shí)的壓倒,悲劇讓世態(tài)炎涼,壞人得逞,好人落難,惡魔在人間橫行,把人生真善美撕破,毀滅給人們看;可是悲劇并不是讓人們陷入悲哀中,而是試圖喚醒人們的悲憤和積極進(jìn)取的力量,提高人們的思想情操,是從反面高揚(yáng)真善美的偉大,來(lái)預(yù)示真善美的必然勝利。它是通過(guò)人們對(duì)真善美落難的憐惜和恐懼,來(lái)教育人們向上進(jìn)取。喜劇從正面肯定真善美,悲劇從反面肯定真善美,各有長(zhǎng)處?!盾饺劓?zhèn)》在悲劇的基礎(chǔ)上滲入喜劇因素,使兩者交融,是對(duì)真善美價(jià)值的雙重肯定,對(duì)假惡丑的雙重否定。a
在《芙蓉鎮(zhèn)》中,作者創(chuàng)造了一個(gè)喜劇的外殼,卻深藏了一個(gè)徹頭徹尾的悲劇?!捌荻苤C,婉而多諷”,古華用含淚寫(xiě)笑、寓悲于喜、寓莊于諧的“曲筆”,“滴淚成墨,研血為字”,寫(xiě)盡了那個(gè)時(shí)代的黑暗,揭示了那個(gè)時(shí)代是如何改變?nèi)?、扭曲人,使人不成為人;是如何讓人們失去保護(hù)的。下面我們一起來(lái)探看小說(shuō)中悲喜交加的體現(xiàn)。
在對(duì)人物的形象塑造上,作者通過(guò)人物內(nèi)心的刻畫(huà)和行為舉止,使喜劇和悲劇巧妙地融為一體,使在被人感到好笑的地方看到了嚴(yán)肅、在被人感到悲傷的地方看到了滑稽。當(dāng)作者用悲劇喜唱的筆調(diào)寫(xiě)秦書(shū)田這樣的被時(shí)代逼向絕路而扭曲的弱小者時(shí),是一種“ 含淚的幽默”。對(duì)他們的嬉笑不是為了貶低他們,而是運(yùn)用了反色調(diào)的處理,在喜、悲的轉(zhuǎn)換中使悲更悲。秦書(shū)田本是當(dāng)紅的縣劇團(tuán)編導(dǎo),前途無(wú)量,可在運(yùn)動(dòng)中被貶為“右派分子”,解送回原籍交當(dāng)?shù)厝罕姳O(jiān)督勞動(dòng)。他沒(méi)有消沉墮落,而是窮快活,浪開(kāi)心,“像個(gè)學(xué)堂里的體育老師那樣雙臂半屈在腰間擺動(dòng)著小跑步前來(lái),直跑到黨支書(shū)面前才腳后跟一并,來(lái)一個(gè)‘立正姿勢(shì),右手巴掌平舉齊眉敬一個(gè)禮”b,而且他還“竟發(fā)揮他音樂(lè)方面的歪才,自己編詞、譜曲,自己演唱一支《五類分子之歌》”c。諸如此類的情節(jié)還有很多,我們不難看出,秦書(shū)田這個(gè)角色具有極其強(qiáng)烈的喜劇色彩,使人忍俊不禁,可是我們的笑聲還沒(méi)終止,馬上便感到了悲哀,秦書(shū)田本不該如此,他本風(fēng)華正茂,正值盛年,卻被時(shí)代弄到如此境地。
秦書(shū)田的可笑舉動(dòng),蘊(yùn)含被壓迫、被奴役的生活的悲劇以及精神的悲劇產(chǎn)生的結(jié)果,這是一個(gè)知識(shí)分子毀滅的悲劇,一個(gè)社會(huì)的悲劇。正如當(dāng)年魯迅先生創(chuàng)造《阿Q正傳》中笑料頻出的被時(shí)代壓迫的農(nóng)民形象,古華塑造了被時(shí)代的洪流逼迫得變形的知識(shí)分子形象,寫(xiě)他的種種笑料,不是單純?yōu)榱俗x者笑,而是為了突出背后的眼淚的悲傷,引起療傷的注意,喚醒良知。悲和喜在秦書(shū)田身上表現(xiàn)的是雙重的人格,在表面上他“笑呵呵,鑼鼓點(diǎn)子不離口,山歌小調(diào)不斷腔”d,編《五類分子之歌》、當(dāng)五類分子的頭目,好似好高興,可是在背面“卻躲在草屋里哭,三十幾歲一條光棍加一頂壞分子帽,哭得好傷心”e。笑,是為了維持生活的心理慰藉,用逗樂(lè)來(lái)掩飾他在現(xiàn)實(shí)中遇到的窘迫和屈辱,靠著這幅笑的面具來(lái)獲得靈魂的短暫安慰和度過(guò)困難時(shí)期的勇氣???,才是秦書(shū)田真正的內(nèi)心,無(wú)故被戴上“帽子”的大辱所產(chǎn)生的憤慨無(wú)法被排解的悲哀,縈繞著他的心。秦書(shū)田一邊逆來(lái)順受強(qiáng)迫自己接受現(xiàn)實(shí),自認(rèn)輕賤,假裝不在乎,一邊躲在暗處哭泣;一面壓抑自己對(duì)理想生活的期盼,一面對(duì)新生活懷有希望。這就是秦書(shū)田的悲劇所在。在他的玩世不恭、自輕自賤的背后,實(shí)際上包含著最大的悲痛;他悲劇喜唱、含淚而笑,實(shí)際上唱的是一幕更為慘痛的悲劇,是一幕更為振奮人心的悲劇。f
反之,如果作者單純用悲劇的形式來(lái)表現(xiàn)秦書(shū)田悲劇的一生的話,先不論失去了人物的多面性、獨(dú)特性和靈魂的復(fù)雜性,這樣一來(lái),秦書(shū)田便成為一個(gè)被同情的對(duì)象,顯現(xiàn)不出他在癲怪下的足智多謀和深藏內(nèi)心的痛苦。舉個(gè)例子,寫(xiě)秦書(shū)田和胡玉音收到一副白對(duì)聯(lián)的時(shí)候,秦書(shū)田開(kāi)導(dǎo)胡玉音說(shuō),對(duì)聯(lián)無(wú)形中就當(dāng)眾承認(rèn)了他們的關(guān)系。“上聯(lián)是‘兩個(gè)狗男女,下聯(lián)是‘一對(duì)黑夫妻,橫批是‘鬼窩。‘一對(duì)黑夫妻,管他紅、白、黑、人窩、鬼窩,反正大隊(duì)等于當(dāng)眾宣布了我們兩個(gè)是‘夫妻,是不是”⑦面對(duì)這樣一副侮辱性的對(duì)聯(lián),胡玉音哭了秦書(shū)田卻笑了,可是當(dāng)面對(duì)老谷時(shí)秦書(shū)田又哭了。
設(shè)想一下,如果這里沒(méi)有使用悲喜結(jié)合的手法,想必寫(xiě)這樣的情節(jié)時(shí),會(huì)是大悲大痛,極力渲染悲痛的氣氛,可效果不然,就像從夢(mèng)魘中醒來(lái)的人們迫不及待地想要訴說(shuō),情緒激動(dòng),感情過(guò)于濃烈,敘述過(guò)于急切,藝術(shù)價(jià)值是極為低下的。相反,在悲傷的情節(jié)中出乎意料地加入喜劇因素,先是通過(guò)一喜寫(xiě)出了秦書(shū)田的樂(lè)天聰明,后來(lái)又用一悲來(lái)顯示秦書(shū)田的無(wú)奈;這一哭、一笑,一悲、一喜,渲染出了更深的悲劇氛圍,苦中作樂(lè),苦更苦,使秦書(shū)田的整個(gè)形象立體可感起來(lái)。當(dāng)作者寫(xiě)那些紅得發(fā)紫的“政治紅人”李國(guó)香和“政治根子”王秋赦時(shí),卻把喜和憎結(jié)合起來(lái),用嘲笑、奚落、諷刺的筆調(diào)盡情寫(xiě)他們的可笑。在人物的行為動(dòng)作中不乏喜中見(jiàn)悲的描寫(xiě),如寫(xiě)王秋赦取經(jīng)時(shí)得意忘形的模樣,“王秋赦支書(shū)在地區(qū)一下火車,就面對(duì)著前來(lái)歡迎參觀團(tuán)取經(jīng)歸來(lái)的革命群眾,面對(duì)著鼓樂(lè)鞭炮彩旗,手拿袖珍紅寶書(shū),舉平頭頂不停地晃動(dòng)著;他這動(dòng)作,大家一看就曉得是從電影里向副統(tǒng)帥學(xué)下來(lái)的。他嘴里還瑯瑯有聲,合著節(jié)拍地喊著:‘紅太陽(yáng),萬(wàn)歲!紅太陽(yáng),萬(wàn)歲!紅太陽(yáng),萬(wàn)萬(wàn)歲!……據(jù)說(shuō)縣革委會(huì)派了專車到火車站去迎接。他坐上吉普車后,在一百多里的歸途中,嘴里也一直呼喊著‘萬(wàn)歲,萬(wàn)萬(wàn)歲。吉普車開(kāi)進(jìn)縣革委會(huì),主任、副主任來(lái)接見(jiàn)、握手,他口里輕輕呼喊的也是‘萬(wàn)歲,萬(wàn)萬(wàn)歲。在縣革委會(huì)吃過(guò)中飯,吉普車一直把他送到芙蓉鎮(zhèn),他口里也沒(méi)離‘萬(wàn)歲,萬(wàn)萬(wàn)歲。只是他的聲音已經(jīng)沙啞了,傷了風(fēng)”h。因愚昧而獲得的喜悅卻包含著極大的不幸和悲哀,這段描寫(xiě)看似寫(xiě)王秋赦的輝煌但實(shí)際上是用奚落的筆調(diào)嘲笑他的無(wú)知迷信。而寫(xiě)樂(lè)于整人、滿腦子想著斗爭(zhēng)的李國(guó)香,作者毫不留情地嘲笑,化筆為刀諷刺了她整人終害己。“小將們接著怒氣填膺,把一雙破鞋掛在李國(guó)香頸脖上,游街示眾!那天隨同李國(guó)香一起掛了黑牌游街的,有全鎮(zhèn)的黑五類……‘小將、戰(zhàn)友、同志們,我實(shí)在不會(huì)跳,我從來(lái)沒(méi)有跳過(guò)舞……你們不要發(fā)火,不要用皮帶抽,我爬,我爬,爬到那窗口下……李國(guó)香含著辛酸的淚水,爬了下去,手腳并用,像一條狗。連續(xù)地向左轉(zhuǎn),事物走向了自己的反面。以整人為樂(lè)事者,后來(lái)自己也被整。佛家叫‘因果報(bào)應(yīng)‘循環(huán)轉(zhuǎn)替”。i作者通過(guò)一連串莊嚴(yán)而又滑稽、神圣而又荒誕的情節(jié),敘說(shuō)了奇特年代那些奇特的事,用喜劇的方式撕破假惡丑那圣潔光明的面具,露出它那黑暗骯臟的內(nèi)核,還它以歷史的真相,給予它無(wú)情的嘲笑和否定,從而使人們得到一種快感,一種崇高的美的享受,并在笑聲中同過(guò)去告別。
當(dāng)作者寫(xiě)讓人哭笑不得的政治環(huán)境時(shí),作者是這樣寫(xiě)的:“同志哥啊,你可曾曉得什么是‘精神會(huì)餐嗎那是1960、1961年鄉(xiāng)下吃公共食堂時(shí)的土特產(chǎn)。那年月五嶺山區(qū)的社員們幾個(gè)月不見(jiàn)油腥,一年難打一次牙祭,食物中植物纖維過(guò)剩,脂肪蛋白奇缺,瓜菜葉子越吃心里越慌。肚子癟得貼到了背脊骨,喉嚨都要伸出手。當(dāng)然賬要算到帝修反身上、老天爺身上。老天爺是五類分子,專門和人民公社公共食堂搗蛋。后來(lái)又說(shuō)賬要算到彭德懷、劉少奇、鄧小平的路線上,他們反對(duì)三面紅旗吃大鍋飯。吃大鍋飯有什么不好青菜蘿卜煮在一起,連油都不消放,天天回憶對(duì)比,憶苦思甜?!嗖豢啵胂爰t軍兩萬(wàn)五!當(dāng)年那些為著中國(guó)人民的翻身解放、幸福安樂(lè)而犧牲在雪山草地上的先烈們,如若九泉有靈,得知他們吃過(guò)的樹(shù)皮草根竟然在為公共食堂的‘瓜菜代打馬虎眼,真不知要做何感嘆了。”j作者用詼諧的筆法極寫(xiě)那時(shí)候的政治荒唐,說(shuō)老天是五類分子,讓人讀來(lái)不禁一笑,可是笑容才展現(xiàn)在嘴角,就凝固住了,心里忍不住地酸痛,再也笑不出了。這段描寫(xiě)看似荒唐,卻是當(dāng)時(shí)的真事啊!滑稽可笑是表面,可是笑背后隱藏的是讓人深思的悲劇,讓人感嘆反思那是一個(gè)什么樣的年代,是怎么樣的思想中毒!嗚呼,誠(chéng)可悲焉!
總之,悲喜結(jié)合的處理為《芙蓉鎮(zhèn)》增添了不少藝術(shù)上的美感,是悲劇性和喜劇性的高度統(tǒng)一。使其與那個(gè)時(shí)期單純寫(xiě)感傷急于發(fā)泄的傷痕文學(xué)不同,為這部具有社會(huì)悲劇性質(zhì)的小說(shuō)平增秋色。無(wú)論是極具諷刺性質(zhì)的寓莊于諧還是帶有同情的悲劇喜唱,骨子里都是讓人深思的悲劇,它并沒(méi)有給悲、喜劇的藝術(shù)風(fēng)格帶來(lái)混亂,而是使其擁有更深刻豐富的審美感情色彩,更符合生活的真實(shí),更具有辯證的哲理和詩(shī)意的潛流。
af 《〈芙蓉鎮(zhèn)〉評(píng)論選集》,湖南人民出版社1984年版,第226頁(yè),第137頁(yè)。
abcdeghij古華:《芙蓉鎮(zhèn)》,人民文學(xué)出版社1981
年版,第32頁(yè),第34頁(yè),第137頁(yè),第151頁(yè),第108頁(yè),第151頁(yè),第106頁(yè),第25頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]陳望衡.眉睫之前卷舒風(fēng)云之色[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1984.
[2]謝明德,韋雁.論秦書(shū)田的性格特征[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1984.
[3]古華.芙蓉鎮(zhèn)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
基金項(xiàng)目:“2017年度省級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目(省級(jí))” ,項(xiàng)目名稱:“發(fā)揚(yáng)人文精神、品讀文學(xué)名著的科研訓(xùn)練”,項(xiàng)目編號(hào):201712620033
作者:羅慧琳,廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)南國(guó)商學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院在讀本科生;指導(dǎo)老師:唐曉敏,廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)南國(guó)商學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師,原北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院國(guó)際傳播學(xué)院教授、院長(zhǎng)。
編輯:張晴E-mail:zqmz0601@163.com