《警察與贊美詩(shī)》：對(duì)人生錯(cuò)位的思考與感嘆

摘 要：《警察與贊美詩(shī)》自發(fā)表以來(lái)，已經(jīng)流行了幾個(gè)世紀(jì)，不僅因?yàn)樗囆g(shù)技巧（歐·亨利筆法）的高超、情節(jié)的引人入勝和社會(huì)批判的深刻，也在于其對(duì)生活錯(cuò)位深刻的洞察力和理解。小說(shuō)中交織著幸福和苦難、行為動(dòng)機(jī)和行為效應(yīng)、個(gè)人和他人、喜劇和悲劇等方面的錯(cuò)位。

關(guān)鍵詞：《警察與贊美詩(shī)》 意蘊(yùn) 人生 錯(cuò)位

《警察與贊美詩(shī)》是美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)之父歐·亨利的代表作，由于其獨(dú)特的藝術(shù)成就，它在世界文學(xué)史上是獨(dú)一無(wú)二的。關(guān)于小說(shuō)的主題思想，傳統(tǒng)的觀點(diǎn)一般認(rèn)為是揭露并諷刺了虛偽的資本主義道德、資本主義社會(huì)的不公正、反人道的法律等。這種說(shuō)法固然合理，但若從人生的視角細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，用單純的階級(jí)眼光分析作品會(huì)扼殺小說(shuō)意蘊(yùn)的豐富性。研究文本可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)還蘊(yùn)含著對(duì)諸多人生問(wèn)題的思考，譬如對(duì)生活錯(cuò)位深刻的洞察力。具體說(shuō)來(lái)，小說(shuō)中交織著四重錯(cuò)位情況。

一、幸福與苦難的錯(cuò)位

《警察與贊美詩(shī)》在開(kāi)篇就點(diǎn)明，冬天迫在眉睫，無(wú)家可歸的流浪漢蘇比為了抵御寒冬，在麥迪生廣場(chǎng)的長(zhǎng)凳上“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，要選擇一個(gè)理想的去處。他的“冬居計(jì)劃”一點(diǎn)都不過(guò)分，只是想去“島上”過(guò)冬，那是蘇比夢(mèng)寐以求的理想之鄉(xiāng)。蘇比對(duì)那里充滿了無(wú)限的憧憬，并贊美那里是“不愁食宿”“又有意氣相投的朋友相處”的地方。到底“島上”是何方圣地？正當(dāng)讀者浮想聯(lián)翩時(shí)，作者悄悄地把一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)無(wú)情地?cái)[在讀者面前：原來(lái)，被蘇比認(rèn)作是“人間仙境”的“島上”竟是布萊克威爾島監(jiān)獄！那是一座聳立著瘋?cè)嗽汉捅O(jiān)獄的孤島，是一個(gè)讓人聞之色變的地方。在此，我們?nèi)滩蛔∠胍l(fā)問(wèn)：對(duì)于蘇比這樣的下層小人物，什么是幸福？什么是苦難？監(jiān)獄本是違法犯紀(jì)之人的牢籠，常人避之唯恐不及，在這里卻成了蘇比可憐的幸福。監(jiān)獄對(duì)蘇比的吸引力為什么會(huì)那么強(qiáng)烈？難道他真的認(rèn)為待在監(jiān)獄比在待在外界舒服嗎？不是！這是一個(gè)處于生命困境的流浪漢的無(wú)奈選擇。幸福與苦難在蘇比身上的錯(cuò)位，折射出下層小人物在對(duì)抗社會(huì)時(shí)的無(wú)力、無(wú)助、無(wú)奈和辛酸。當(dāng)最基本的生存需要得不到滿足時(shí)，蘇比只能舍棄身體自由而換來(lái)一個(gè)“幸?！钡纳嫣幘场O(jiān)獄，即通過(guò)舍棄自我來(lái)企圖走出生存困境。并且，為了達(dá)到目的，蘇比煞費(fèi)心機(jī)，多次作惡，屢犯律條，但這樣做的結(jié)果只能導(dǎo)致他在生存困境的泥潭中越陷越深。這就揭示了一個(gè)深刻的哲理，人無(wú)法從本體的困境中擺脫，只能把苦難作為天堂，從一個(gè)困境走入另一個(gè)困境。

二、人物行為動(dòng)機(jī)與行為效果的錯(cuò)位

早在先秦時(shí)期，墨家創(chuàng)始人墨子就提出過(guò)“志”“功”這兩個(gè)概念，“志”就是動(dòng)機(jī)，“功”就是效果。任何人的行為都是由一定動(dòng)機(jī)引起的，又都表現(xiàn)為一定的行為效果；在一般情況下，動(dòng)機(jī)和效果是一致的。良好的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生良好的效果，壞動(dòng)機(jī)產(chǎn)生不良后果。但在某些情況下，動(dòng)機(jī)和效果會(huì)不一致，甚至完全相反。好的動(dòng)機(jī)可能產(chǎn)生壞的效果，即所謂“事與愿違”；壞的動(dòng)機(jī)也可能產(chǎn)生好的效果，即所謂“歪打正著”。在小說(shuō)中，人物行為動(dòng)機(jī)和行為效果之間的錯(cuò)位體現(xiàn)在：蘇比為了進(jìn)監(jiān)獄千方百計(jì)地故意以身試法，做出了種種可笑的嘗試；然而，即便是如此卑微的動(dòng)機(jī)與愿望，也達(dá)不到預(yù)計(jì)的效果。蘇比惹是生非，前后一共五次與警察邂逅：第一次砸玻璃，警察卻去追趕趕車的人；第二次調(diào)戲“良家少婦”，警察卻對(duì)此視而不見(jiàn)，充耳不聞；第三次擾亂治安，警察卻反過(guò)來(lái)幫助他開(kāi)脫；第四次偷傘，警察先是“好奇”地觀望著蘇比與“傘主人”的竊竊私語(yǔ)，后見(jiàn)一位“穿晚禮服的高身材的金發(fā)女郎”，忙“趕過(guò)去攙扶”，“陪她過(guò)馬路”，把蘇比與傘主人拋到了九霄云外。就這樣，“罪惡累累”的蘇比一次次為非作歹，又一次次地被認(rèn)定為無(wú)罪，警察先生們對(duì)他的這些違法的舉動(dòng)并沒(méi)有予以懲罰，反而顯示出一種“寬容”。而當(dāng)蘇比最后幡然悔悟，放棄原先的想法，想要做一個(gè)好樣的人時(shí)，卻發(fā)生了他不想要的結(jié)果——“寬容”的警察卻逮捕了什么也沒(méi)干的他。這就是蘇比充滿悖論的人生際遇：不良動(dòng)機(jī)（企圖進(jìn)監(jiān)獄）收到良好效果（被警察放過(guò)），良好動(dòng)機(jī)（改過(guò)自新）引發(fā)不良效果（被抓進(jìn)監(jiān)獄）。很多時(shí)候，人們能從蘇比錯(cuò)位的人生際遇中看到自己的影子，如發(fā)生在我們身上的理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位、愿望與結(jié)局的錯(cuò)位、幫人與幫倒忙的錯(cuò)位等?！坝行脑曰ɑú婚_(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭”說(shuō)的就是這個(gè)道理。捷克作家米蘭·昆德拉認(rèn)為，每一個(gè)人都行走在人生的錯(cuò)位隊(duì)列之中，我們每一個(gè)努力的結(jié)果都有可能造成與追求目標(biāo)的交錯(cuò)而過(guò)。從古至今，錯(cuò)位的關(guān)系使人類在渾然不覺(jué)中忘情地唱念做打，而忘記了其他。

三、交際雙方的“心理預(yù)設(shè)”錯(cuò)位

人與他人之所以能夠準(zhǔn)確迅速地傳達(dá)信息，前提是交際雙方“心理預(yù)設(shè)”的一致。“心理預(yù)設(shè)”指人們?cè)趶氖履稠?xiàng)活動(dòng)之前，總是先按照以往的經(jīng)驗(yàn)環(huán)境，從大腦中調(diào)出大致匹配的情境，從而預(yù)先設(shè)定自己的心態(tài)。小說(shuō)中，交際雙方的預(yù)設(shè)心理“錯(cuò)位”主要體現(xiàn)在，故事中的人物總是以自己的意志去揣摩別人，一廂情愿地認(rèn)為，只要按照自己的意志行事，就終將會(huì)獲得意想的結(jié)果，可結(jié)果卻往往大相徑庭。小說(shuō)中，流浪漢蘇比與警察、與侍者、與妓女等交際雙方的預(yù)設(shè)心理就像兩條平行線，永遠(yuǎn)也沒(méi)有交匯的時(shí)刻。并且，雙方預(yù)設(shè)心理的錯(cuò)位，致使蘇比的計(jì)劃一次比一次下三爛。

比如，蘇比的第一次計(jì)劃是這樣的：“最舒服的莫過(guò)于在哪家豪華的餐館里美美地吃上一頓，然后聲明自己不名一錢，這就可以悄悄地、安安靜靜地交到警察手里?！辈⑶遥€從著裝方面對(duì)自己做出了評(píng)估，他“對(duì)自己的西服背心最低一個(gè)紐扣以上的部分很有信心”，恰好也“刮過(guò)臉”，而且“上裝也算過(guò)得去”，何況還有一條“干干凈凈的活結(jié)領(lǐng)帶”。所以，他相信“只要能走到餐桌邊不引人生疑，就勝券在握了”。但是他剛邁進(jìn)飯店的門，侍者領(lǐng)班的目光并沒(méi)有按照蘇比的預(yù)設(shè)心理盯住其勉強(qiáng)過(guò)得去的“上半身”，而是“落到他的舊褲子和破皮鞋上”。雙方預(yù)設(shè)心理的錯(cuò)位，就這樣致使蘇比的第一次計(jì)劃宣告破產(chǎn)。與此相似的情況也發(fā)生在蘇比與警察的交際中，蘇比砸完玻璃后，“站定了不動(dòng)，兩手插在口袋里，對(duì)著銅紐扣直笑”，并且還承認(rèn)自己“跟這事有點(diǎn)牽連”。他的預(yù)設(shè)心理是警察可以不用追趕、不費(fèi)吹灰之力地將自己手到擒來(lái)，但警察的預(yù)設(shè)心理卻認(rèn)為蘇比“連個(gè)旁證都算不上”，因?yàn)榘凑Ｈ说乃季S推理，“砸櫥窗的人沒(méi)有誰(shuí)會(huì)留下來(lái)和法律的差役打交道。他們總是一溜煙似的跑”。于是令人捧腹的一幕就上演了：警察火急火燎地去追趕一個(gè)與案情絲毫無(wú)關(guān)的人，卻讓蘇比這個(gè)“真兇”逍遙法外！

另外，在與妓女的沖突中，也存在著預(yù)設(shè)心理的錯(cuò)位。蘇比的自我判斷是，他要侮辱的對(duì)象是個(gè)“文雅嫻靜”的良家女子，可是與那女子搭訕后，發(fā)現(xiàn)“那娘們卻像常青藤一樣緊緊地攀住蘇比這棵橡樹”，原來(lái)這女子是個(gè)妓女。在這里，蘇比把妓女當(dāng)成了良家女子，而妓女又把蘇比當(dāng)成了嫖客?？磥?lái)，人與人之間由于心理、情感、經(jīng)驗(yàn)等的不同，要想達(dá)到完全的理解是不可能的。人與人之間的錯(cuò)位也是必然的，某種程度上人生就是由一連串的錯(cuò)位組成的。

四、人生喜劇與悲劇的錯(cuò)位

喜劇性的故事是歐·亨利小說(shuō)的外表，深沉的悲劇性則是其小說(shuō)的內(nèi)核。蘇比對(duì)生存抱著悲劇性態(tài)度（進(jìn)監(jiān)獄），卻次次“逍遙法外”，每每以“喜劇”收?qǐng)?。而?dāng)他最后在教堂環(huán)境和贊美詩(shī)音樂(lè)的感化下，喚起了內(nèi)心深處從善的愿望，決心“重新振作當(dāng)年的雄心壯志”時(shí)，故事看似有了一個(gè)圓滿的、令人稍感安慰的喜劇收?qǐng)觯瑓s不料結(jié)局突發(fā)逆轉(zhuǎn)，蘇比被警察莫名其妙地抓進(jìn)監(jiān)獄。這樣的收?qǐng)隹芍^是一言難盡，五味俱全。這種寫法，把悲劇性的意義寄寓在喜劇性的情節(jié)之中，實(shí)現(xiàn)了悲、喜劇的交錯(cuò)互滲。

亙古以來(lái)，人類一直對(duì)生存問(wèn)題進(jìn)行著鍥而不舍的追尋，也像蘇比一樣做出了不少徒勞無(wú)益的掙扎，但始終還是沒(méi)有停止探尋的腳步。就像哲學(xué)家們常常向著宇宙發(fā)問(wèn)：我是誰(shuí)，我從哪來(lái)，我要到哪去？雖然所得甚微，但為了把自身從虛無(wú)中拯救出來(lái)，仍苦苦地思辨。所以，追根溯源，人類的生存歷史本身就交織著悲、喜劇因素。從某種角度來(lái)說(shuō)，人類都是悲劇英雄，但同時(shí)也都是帶有喜劇意味的英雄——不懈叩問(wèn)的精神是謂喜，苦苦追尋后仍不能參透真諦是謂悲。

總之，《警察與贊美詩(shī)》自發(fā)表以來(lái)，歷經(jīng)百年仍膾炙人口。其中原因，不僅僅在于藝術(shù)技巧的高超、情節(jié)的引人入勝和社會(huì)批判的深刻，也在于對(duì)人生錯(cuò)位的深切洞察與體悟。小說(shuō)反映生活世相不是鏡子照物式的簡(jiǎn)單復(fù)制，而是打碎重構(gòu)，讓讀者從個(gè)別、特殊事件中看到人生的普遍真理。因此，小說(shuō)在幸福與苦難、行為動(dòng)機(jī)與行為效果、個(gè)人與他人、喜劇與悲劇各方面呈現(xiàn)的人生錯(cuò)位情況具有普遍意義。從表面上看它是一種錯(cuò)位，而在審美層次上，小說(shuō)在強(qiáng)大的藝術(shù)張力中揭示了人生的永恒真諦。

參考文獻(xiàn)：

[1] 米蘭·昆德拉.錯(cuò)位人生[M].李平，楊啟寧譯.成都：四川人民出版社，2000.

[2] 邵毅平.洞達(dá)人性的智慧[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

[3] 陳蘭.淺議《警察與贊美詩(shī)》的主題表現(xiàn)藝術(shù)[J].江蘇教育學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1998（4）.

[4] 肖震山.歐·亨利小說(shuō)敘事的“錯(cuò)位”藝術(shù)[J].福建論壇（社科教育版），2008（2）.

[5] 馬能源.思維“錯(cuò)位”的幽默效應(yīng)——談《警察與贊美詩(shī)》的一種幽默手法[J].名作欣賞，1997（6）.

作 者：李海英，鄭州工業(yè)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院講師。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com