痛苦的心靈能聽到命運(yùn)的低語

陳志音

在穆索爾斯基的作品中，歌劇占有重要地位。但《霍萬興那》顯然沒有《荒山之夜》《圖畫展覽會(huì)》普及，似乎也不及他的另一部歌劇《鮑里斯·戈杜諾夫》那么有名。所以，2018年春天捷杰耶夫親率馬林斯基劇院交響樂團(tuán)、合唱團(tuán)來華，舉辦“俄羅斯作曲家系列之六——穆索爾斯基經(jīng)典作品音樂會(huì)”，相當(dāng)數(shù)量的中國觀眾，聽完4月16日音樂會(huì)作品之后，無法鼓足勇氣再聽這部歌劇的音樂會(huì)版。從傍晚至午夜，大約260分鐘的演出時(shí)長，又不是瓦格納，誰受得了？我和一群對(duì)俄羅斯民族歌劇典范之作情有獨(dú)鐘的觀眾，在4月17日晚拍紅了手心、喊劈了喉嚨，用經(jīng)久不息的掌聲與喝彩，向藝術(shù)家真誠地表達(dá)崇高敬意。

在俄羅斯“強(qiáng)力集團(tuán)”中，穆索爾斯基個(gè)性鮮明才華橫溢，可惜年僅42歲盛年早逝。歌劇《霍萬興那》在其生前僅完成第三、第四幕兩段配器，第二、第五幕尚未譜就，所遺留的篇章由里姆斯基一科薩科夫續(xù)寫完成。1958年，根據(jù)穆索爾斯基聲樂底稿提示，肖斯塔科維奇對(duì)全劇樂譜重新梳理修訂編配，形成較里姆斯基一科薩科夫、斯特拉文斯基、拉威爾三個(gè)完整譜更為成熟的一個(gè)版本。在國家大劇院音樂廳上演的正是經(jīng)捷杰耶夫做過“減法”的肖版《霍萬興那》。

黎明開啟這傳世的贊歌

本來為重溫《莫斯科河上的黎明》前奏曲，結(jié)果此后在“零”基礎(chǔ)上聽完全劇，竟然莫名感覺《霍萬興那》頗有些神似瓦格納樂劇——是由作曲家本人舉力擔(dān)綱文本與音樂的創(chuàng)作，二是該劇比一般俄羅斯民族主義歌劇顯得體量龐然內(nèi)容復(fù)雜。重點(diǎn)是其音樂語言的容積、成分極富瓦格納樂劇的優(yōu)異質(zhì)感，又毫不遜色于瓦格納中后期的扛鼎力作。開始感覺穆氏文本可能難以企及瓦格納的文學(xué)底蘊(yùn)功力，有點(diǎn)過于龐雜散亂。但音樂的嚴(yán)密邏輯與豐富語言，渾然一體自成一派，強(qiáng)大的戲劇性力量有效填充彌合了文本結(jié)構(gòu)的稀疏縫隙。

全劇以俄羅斯彼得一世改革時(shí)期歷史事件為背景，霍萬斯基公爵父子為首的射擊軍與俄羅斯東正教舊禮儀派聯(lián)合舉兵發(fā)事；彼得大帝平息叛亂，伊萬·霍萬斯基公爵被刺身亡；彼得大帝宣布大赦并親率大軍逼近，安德烈·霍萬斯基公爵與舊禮儀派修女馬爾法帶領(lǐng)眾信徒，唱起最后的贊歌走向熊熊燃燒的柴火堆。簡單說，該劇描寫了17世紀(jì)末期克里姆林宮禁衛(wèi)軍的嘩變，“霍萬興那”意即“霍萬斯基之亂”。同大多數(shù)歌劇題材相比，《霍萬興那》一樣包含了理想與信仰，正義與邪惡，陰謀與愛情，忠誠與背叛，但該劇角色眾多，數(shù)量超過一般歌劇一兩倍，且人物關(guān)系互為交集，錯(cuò)綜復(fù)雜程度超過普契尼、威爾第和瓦格納作品。如不提前備課，肯定從頭到尾“坐飛機(jī)”。

前奏曲在“朦朧晨曦”中漸漸散去，緊接著響起“我們來了/來了/伊凡格勒……”，射擊軍哨兵庫茲卡和兵卒甲乙，你一言我一語唱起大段宣敘調(diào)式的交談對(duì)白?！白飷号c陰謀”的按鈕隨之悄然啟動(dòng)：貴族夏克洛維蒂和代筆人，關(guān)于寫一封告密信的內(nèi)容等等，演唱仍然延續(xù)著零散細(xì)碎的交談對(duì)白。觀眾必須全神貫注步步緊跟，否則，根本摸不著頭腦、來不及反應(yīng)：這都什么人？要干什么事？簡直太亂了。全劇從頭到尾除了幾段相對(duì)完整的詠嘆調(diào)，大量的對(duì)話、插語、搭白，隨時(shí)出入無處不在。但是穆索爾斯基的音樂讓人絲毫感受不到唱詞中的紛亂雜亂、凌亂混亂。因?yàn)椋麑懙木褪且粋€(gè)叛亂騷亂中“家園到處是哭泣和埋怨”的亂世。簡短急促話不成句的口語化與碎片化的宣敘調(diào)，簡直堪稱歌唱性與音樂性的完美結(jié)合。聽上去，毫無別扭突兀拗口生硬之感，順勢(shì)而下的旋律兼?zhèn)淦婷畹牧鲃?dòng)感與推進(jìn)力，美妙生動(dòng)賞心悅耳。曾讀到一段關(guān)于穆索爾斯基作品的評(píng)價(jià)文字：“穆索爾斯基對(duì)朗誦旋律和表現(xiàn)形式的改革與創(chuàng)新，增強(qiáng)了藝術(shù)形象的真實(shí)性和生動(dòng)性?！边@部歌劇用音樂給出了最具說服力的明證。

穆索爾斯基設(shè)定的劇中角色聲部，霍萬斯基公爵父子分別為戲劇男低音和戲劇男高音，女一號(hào)馬爾法與其他角色則囊括了女中音（2位）、女高音（1位）和男高音（3位）、男中音（4位）、男低音（1位）。他為主要角色譜寫的詠嘆調(diào)，優(yōu)美妙曼而情感豐富。大量的合唱、重唱，可以說每一首都好聽，好聽到甚至令人迷惑不解：那么多美妙動(dòng)聽的旋律，他哪里找到的？上帝將格外的眷顧恩賜于他了嗎？否則，在《莫斯科河上的黎明》結(jié)束之后，我們?cè)跄茉诮男r(shí)的演出中，又不斷為音樂中的驚喜所感動(dòng)、震撼！

殉道者如同圣壇蠟燭般燃燒自己

歌劇《霍萬興那》音樂會(huì)版，無場景燈光、無服裝道具。歌劇舞臺(tái)所有視覺元素，全部剔除殆盡，純粹而簡練的音樂會(huì)演出?！爸笓]沙皇”捷杰耶夫恐怕不止一個(gè)身份，他極有可能兼任導(dǎo)演。通常設(shè)于大樂隊(duì)前的表演區(qū)，現(xiàn)在被調(diào)至平日擺放管樂與打擊樂的平臺(tái)，兩個(gè)器樂聲部則位于舞臺(tái)中心區(qū)整個(gè)樂隊(duì)的右側(cè)。身在樂隊(duì)后方的獨(dú)唱演員，借助木質(zhì)墻板反送，歌聲穿越密實(shí)的“音墻”顯得格外清晰而響亮，帶著教堂回聲式的空曠感而產(chǎn)生特殊的音效?！笆裁达L(fēng)大半夜把你們吹到這？”男高音清亮的一嗓直抵耳畔，他只是一個(gè)配角。“好個(gè)庫茲卡，厲害的哨兵。”更厲害的角色都在后頭，馬林斯基劇院的15位俄羅斯演員組成超強(qiáng)“卡司”，齊頭并肩難分伯仲，絕對(duì)個(gè)頂個(gè)的厲害角色。

羅曼·布爾登科（男中音）飾演的夏克洛維蒂大臣、米哈伊爾·韋夸（男高音）飾演的瓦西里·戈利欽大公，兩個(gè)角色個(gè)性分明。第一幕前者向代筆人口授告密信時(shí)，一邊“念”著文字一邊恐嚇對(duì)方。這個(gè)唱段口氣腔調(diào)變化多端，歌唱家駕馭自如，聲線流麗氣息通暢，這個(gè)人物的陰鷙狠辣令人不寒而栗。第二幕后者開始抒發(fā)內(nèi)心對(duì)祖國的深情，反思自省憂心忡忡。接下來戈利欽與叛軍統(tǒng)領(lǐng)、宗教首領(lǐng)，三者辯論唇槍舌劍。男高音、戲劇男低音、男低音的三重唱，歌聲和諧均衡交織融通。

?，敽吞K珊娜，兩個(gè)角色各有一場戲。維奧萊塔·盧基揚(yáng)年科（女高音）在第一幕中，將一個(gè)夾在父與子中間的女俘演得楚楚動(dòng)人；后者在第三幕中作為舊禮儀派的忠實(shí)信徒，因偶然偷聽到修女馬爾法的愛情悲歌，突然被激發(fā)出強(qiáng)烈不滿的亢奮情緒?！白锬醢?，深重的難贖之罪！”拉里莎·戈戈列夫斯基卡婭（女中音）以強(qiáng)硬有力的聲音造型，將一個(gè)老婦人的內(nèi)心憤懣、歇斯底里釋放出的能量表現(xiàn)得十分傳神可信，她是配角里給人印象最深刻的好演員。

兩個(gè)霍萬斯基上場不久，便為了一個(gè)美貌嬌艷的女俘起了爭執(zhí)，“現(xiàn)在誰是首領(lǐng)？”米哈伊爾·佩特連科嗓音強(qiáng)悍極富威力，深沉濃重寬厚堅(jiān)實(shí)；“親愛的小鴿子，快來給我這只雄鷹消煩解悶吧?！敝x爾蓋·謝米什庫爾歌喉迷人充滿魅力，清甜圓潤通透柔美。四幕一場，父親對(duì)其生命即將終結(jié)毫無預(yù)感，一邊對(duì)女奴們呼來喚去，一邊對(duì)來訪者頤指氣使，所有變化中的動(dòng)態(tài)在歌聲中躍然生動(dòng)。“你們?yōu)槲覀兂踪澑璋伞?，伊凡·霍萬斯基猝不及防，被刺身亡，“贊歌”化為“悼歌”。兒子安德烈·霍萬斯基則重在表現(xiàn)一個(gè)多情公子面對(duì)愛情與死亡的疑惑迷惘，用美妙歌聲渲染深濃的悲憫憂傷。

在舞臺(tái)上的優(yōu)秀歌者中，斯坦尼斯拉夫·特羅費(fèi)莫夫表現(xiàn)得十分奪目，他飾演的宗教首領(lǐng)多西弗，無論唱段還是戲份均超越霍萬斯基父子，無愧真正的男一號(hào)。而葉卡捷琳娜·謝爾蓋耶娃（女中音）塑造的馬爾法，形神兼?zhèn)渖嚲慵?，從出場開始便被角色附體一般身心入戲，她的歌聲展示出女中音所具備的顯著優(yōu)勢(shì)，音色柔美寬厚而富有光澤?！榜R爾法預(yù)言”和“年輕女人在徘徊”兩段詠嘆調(diào)，堪稱精湛技藝與豐沛情感相融鍛造的優(yōu)質(zhì)范本。最后，表演者化身殉道者，高貴圣潔、從容淡定的藝術(shù)形象十分令人難忘。

榮耀花環(huán)綴滿你的名字

在《霍萬興那》五幕六場近四個(gè)半小時(shí)的演出中，舞臺(tái)上15位演員的表現(xiàn)特別讓觀眾感動(dòng)共鳴心悅誠服。而捷杰耶夫與馬林斯基交響樂團(tuán)、合唱團(tuán)始終互感交集光耀星空。大師本人直接站立地板連指揮臺(tái)都省了，照例用右手拇指和食指捏著那根著名的“牙簽兒”。從《莫斯科河上的黎明》開始，音樂就將我們引入穆索爾斯基所描繪的俄羅斯古都的晨光勝景。從中仿佛可以聽到此起彼伏的雄雞啼鳴、清新空氣中悠揚(yáng)的禱歌晨曲，夜巡士兵晨歸的步履依稀可辨，還伴之以晨霧中回蕩的教堂鐘聲……這首前奏曲，歷久彌新百聽不厭。

這空寂靜謐中掩藏著波瀾暗涌，罪惡陰謀茍延殘喘令人緊張壓抑心神不安，音樂洪流起伏蜿蜒奔騰不息。“榮耀歸于白天鵝——?dú)g迎你首領(lǐng)”，霍萬斯基登場時(shí)的這首合唱極富儀式感。一半男聲、一半女聲，總共50人的歌隊(duì)釋放著強(qiáng)大的能量，他們的歌聲非同凡響，天然帶著俄羅斯音樂雄渾莊嚴(yán)的質(zhì)感，又表現(xiàn)出俄羅斯民族深沉醇厚的性格。

全劇的情節(jié)與音樂，越來越引人入勝令人沉醉。男聲合唱在第一幕的“軍士”與第三幕的“修士”，用了完全不同的聲音造型，前者威武勇猛，后者溫厚平實(shí)。最好聽的兩首女聲合唱都集中于第四幕第一場，伊凡·霍萬斯基的府邸晚宴，俄羅斯民歌風(fēng)的“在草原小溪邊黎明來到”，優(yōu)美曼妙沁人心脾。大公竟然不愿聽她們“鬼哭狼嚎”，要求女奴“再唱一些愉快的歌”。接下來這首類似《游擊隊(duì)員之歌》的“我們坐到很晚”帶著高漲而歡悅的情緒，仍是美得令人心醉。大公臨行的女聲合唱“漸漸遠(yuǎn)去的母天鵝”，美好的祝福隱隱散發(fā)著感傷與哀愁。最后第五幕，全體舊禮儀派教徒義無反顧，在集體殉葬壯烈自焚前一曲合唱“神圣的烈火將凈化我們”，聽得人目瞪口呆，仿佛靈魂出竅醍醐灌頂。忍不住由衷贊嘆：穆索爾斯基的音樂太好了，馬林斯基的演唱太絕了。

捷杰耶夫、馬林斯基劇院與國家大劇院共同策劃的俄羅斯作曲家系列演出，總能為音樂廳帶來巨大的震蕩。曾經(jīng)一度，我們沉迷于他們特有的純正濃郁、雄健醇厚的俄羅斯“味道”，但相比西方頂級(jí)名團(tuán)，總感覺音樂還存在著某些不完美。這些年一路聽下來，終于欣喜地發(fā)現(xiàn)，他們的音樂也在不斷變化發(fā)展完善，越來越富有層次感與融合度，這塊稀世珍寶無價(jià)美玉，已經(jīng)“磨”出了柔潤細(xì)膩的光澤與色彩，帶給我們更為高級(jí)的審美體驗(yàn)。

《霍萬興那》讓我們聽到了一個(gè)“全新”的穆索爾斯基。雖然里姆斯基-科薩科夫、拉威爾、斯特拉文斯基和肖斯塔科維奇這些“大神”為這部歌劇付出了熱忱與心血，但穆索爾斯基為該劇音樂注入了“靈魂”，他，必是《霍萬興那》的榮耀之父。經(jīng)久不息的掌聲，將我紛飛的思緒帶回十多年前，早在2007年深冬的國家大劇院開幕演出季，捷杰耶夫親率馬林斯基劇院強(qiáng)大陣容，12月25日至28日連續(xù)四晚成功上演鮑羅丁歌劇《伊戈?duì)柾酢贰?018年暮春捷杰耶夫與馬林斯基“軍團(tuán)”帶來的《霍萬興那》，再次展現(xiàn)其在俄羅斯歌劇領(lǐng)域無可替代的優(yōu)勢(shì)與權(quán)威，同時(shí)也將俄羅斯作曲家系列演出推向一個(gè)新的制高點(diǎn)、一座高山仰止難以超越的藝術(shù)之巔。