神話與現(xiàn)實(shí)德國(guó)“表”率何以全球致勝

王諍

正如每一枚德國(guó)腕表都會(huì)在盤面上標(biāo)注“Made in Germany”一樣，人們提到德國(guó)腕表，消費(fèi)德國(guó)腕表，欣賞德國(guó)腕表一樣都應(yīng)納入世人對(duì)“德國(guó)制造”推崇備至的宏大言說(shuō)中予以解說(shuō)評(píng)判。之于國(guó)人而言，“德國(guó)制造”儼然類似于神話般的存在：不論是當(dāng)年北洋水師裝備的德國(guó)克虜伯305mm后膛炮，還是現(xiàn)如今青島市的下水管道排水系統(tǒng)，以及黃河波濤上屹立不倒的蘭州中山鋼架橋，都可為證。與宏大的言說(shuō)下讀解現(xiàn)如今的德國(guó)腕表何以致勝？黑森林地區(qū)、格拉蘇蒂小鎮(zhèn)、柏林的設(shè)計(jì)所是繞不開的地理坐標(biāo)，而由此誕生的品牌榮漢斯、NOMOS，格拉蘇蒂原創(chuàng)與朗格則是我們認(rèn)識(shí)德國(guó)鐘表的現(xiàn)實(shí)抓手。

在全球范圍內(nèi)，于鐘表制造業(yè)而言，“鐘表王國(guó)”瑞士無(wú)疑在近一個(gè)多世紀(jì)內(nèi)占據(jù)著絕對(duì)的霸主地位，擁有至高無(wú)上的統(tǒng)攝力。能對(duì)這一“霸權(quán)”有所挑戰(zhàn)的，無(wú)非是同樣依托精密制造業(yè)之產(chǎn)業(yè)完備與技術(shù)精湛的德國(guó)、日本而已。

作為上世紀(jì)六七十年代的“石英風(fēng)潮”的始作俑者，日本腕表的確是表壇不容小覷的生力軍。特別的，在精工、西鐵城乃至卡西歐近些年都開始于高端奢華腕表領(lǐng)域發(fā)力后，日本科技與東方美學(xué)融萃后的造物，每每能在巴塞爾國(guó)際鐘表展上“當(dāng)驚世界殊”。但實(shí)事求是地講，也許和日本鐘表商經(jīng)營(yíng)理念上的審慎之道相關(guān)，日本腕表的制造與販?zhǔn)鄯结樳€是多集中于通勤，及生活佩戴的范圍內(nèi)——這意味著它的盤面很大，可以是消費(fèi)者的明智之選，卻限于自身價(jià)值，并非產(chǎn)業(yè)觀察者更愿意投注心力予以觀察與講說(shuō)的對(duì)象。

德國(guó)鐘表則不然，這就像日本在十九世紀(jì)明治維新后才真正開始融入西方，畢竟有個(gè)“后發(fā)”的時(shí)間差一樣，德國(guó)鐘表由于產(chǎn)地本身就在歐羅巴大陸，歷史上宗教改革的風(fēng)云際會(huì)、科技革命的勃興普及以及由此為鐘表制造帶來(lái)的發(fā)展機(jī)遇與技術(shù)升級(jí)、產(chǎn)業(yè)迭代，它基本上就沒(méi)落下，從進(jìn)程而言甚至可以說(shuō)完全沒(méi)有“時(shí)差”——在地性，共時(shí)性的發(fā)展之路讓德國(guó)鐘表完全可以比肩同時(shí)期的英國(guó)、法國(guó)鐘表產(chǎn)品，以及成為后來(lái)產(chǎn)業(yè)化寓目下的瑞士鐘表，這棵參天大樹之外參可比照的一面“鏡像”。

自十七四十年世紀(jì)以來(lái)，在德國(guó)西南部的巴登一符騰堡州的黑森林地區(qū)，就有了座鐘、臺(tái)鐘、掛鐘（咕咕鐘）制作的先聲。兩百年延宕，自有圣人出——自十九世紀(jì)四十年代，德國(guó)制表先驅(qū)費(fèi)爾迪南多-阿道夫-朗格走進(jìn)位于德國(guó)東北部歷史名城德累斯頓，在市郊小鎮(zhèn)格拉蘇蒂創(chuàng)立朗格表廠，并逐步使當(dāng)?shù)爻蔀楝F(xiàn)如今的德國(guó)精密鐘表制造中心。于是乎，當(dāng)世人再度打量德意志的版圖，從西南側(cè)至東北角，黑森林地區(qū)與格拉蘇蒂小鎮(zhèn)成為德國(guó)鐘表制造互為犄角的兩大重鎮(zhèn)，這一歷史定位雖然隨著1871年，普魯士首相奧托·馮·俾斯麥成功統(tǒng)一了北德意志邦聯(lián)與巴伐利亞建立德意志帝國(guó)，以及1945年二戰(zhàn)之后東、西德的分分合合（1989年柏林墻倒塌，兩德統(tǒng)一），在特定歷史階段的表述上有所差異。但直至今天，當(dāng)年的制造先聲與產(chǎn)業(yè)奠基依舊遙相呼應(yīng)，一并拱衛(wèi)著德國(guó)鐘表制造業(yè)的榮光。

愿意多談?wù)劦聡?guó)鐘表的另一大原因在于，現(xiàn)如今的德國(guó)鐘表不僅有著從工作通勤到社交交游，從物美價(jià)廉到頂級(jí)奢華，各個(gè)檔位的腕表品牌，更在于20世紀(jì)初年勃興的包豪斯設(shè)計(jì)之風(fēng)不僅令德國(guó)鐘表有著自己獨(dú)樹一幟的設(shè)計(jì)風(fēng)格，所謂“形式服從功能”的簡(jiǎn)約格調(diào)。千萬(wàn)不要小覷“形式服從功能”這一設(shè)計(jì)風(fēng)潮的轉(zhuǎn)向，于更大層面的產(chǎn)業(yè)背景而言，我們不要忘了20世紀(jì)初正式鐘表從懷表時(shí)代向腕表時(shí)代更迭嬗變的時(shí)期，同樣也是鐘表從“小眾獨(dú)叨”到“大眾擁有”的變遷階段，前者命題下的設(shè)計(jì)導(dǎo)向往往是貴金屬材質(zhì)打底，珠寶加持，繁復(fù)精致的機(jī)芯鍛造與打磨，而后者則開宗明義有所取舍，要求功能簡(jiǎn)單、結(jié)構(gòu)堅(jiān)固、性能可靠，而于此解說(shuō)，則包豪斯風(fēng)格以及它所推崇的“Lessis more少即是多”設(shè)計(jì)要義不僅影響了德國(guó)鐘表的設(shè)計(jì)，更在更大范圍內(nèi)影響了現(xiàn)如今所有大眾鐘表產(chǎn)品的設(shè)計(jì)歸旨。

回到黑森林結(jié)識(shí)德過(guò)精細(xì)制表藝術(shù)的拓荒者

“當(dāng)你的人生中感到煩惱和憂愁的時(shí)候，就到森林來(lái)，敞開胸不，遙望樹林，你能從每一棵樹、每一朵花、每棵草、每個(gè)生靈里看到神靈無(wú)所不在，你就會(huì)得到安慰和力量?！蔽裟觌娪啊盾畿绻鳌分泄鞯呐_(tái)詞，已然擘畫出世人對(duì)德國(guó)西南部黑森林州的向往與期待。作為全德最大的森林山脈，這里一樣是孕育德國(guó)鐘表的發(fā)祥地——十七世紀(jì)的黑森林地區(qū)，貧瘠的土壤和嚴(yán)酷的天氣，使當(dāng)?shù)夭簧俎r(nóng)民不得已紛紛以木刻為業(yè)補(bǔ)貼家用。1640年代，有小販從波西米亞地區(qū)帶來(lái)了時(shí)鐘，由此產(chǎn)業(yè)換代之路便錨定在了鐘表業(yè)上。至十八世紀(jì)末，鐘表制造業(yè)在此制度化下來(lái)，并開始出現(xiàn)大批經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)的技術(shù)工人。

今年7月18日，“榮漢斯梯形鐘表博物館”正式揭幕。1918年，榮漢斯在施蘭貝格修筑了一座梯形制表工坊——它及裙樓掩映在黑森林茂密橡樹叢中的“印象”，表征并光耀了德國(guó)近現(xiàn)代鐘表技術(shù)于十九世紀(jì)中葉起步，在二十世紀(jì)漸至輝煌的全景風(fēng)貌。而今這里整飭一新，窗明幾凈如昨，內(nèi)里則層層遞進(jìn)展示著從咕咕鐘到光動(dòng)能電波表的迭代演進(jìn)。文物不言，下自成蹊。這座博物館的開幕，不獨(dú)為愛表人士提供了一方琳瑯滿目的視覺(jué)盛宴，更提供了一種重新掘進(jìn)歐陸近現(xiàn)代鐘表史書寫的路徑與維度：在琳瑯滿目的古董鐘表展廳，我們不難發(fā)現(xiàn)黑森林時(shí)鐘最早的裝飾風(fēng)格為哥特式樣貌，巴洛克時(shí)期則正面多采用木雕、鎏金和彩繪藝術(shù)裝飾。同時(shí)，由于黑森林鐘表的價(jià)格和功能都極富競(jìng)爭(zhēng)力，同時(shí)還持續(xù)改進(jìn)以滿足大眾市場(chǎng)的需要，由此也推動(dòng)了法國(guó)和瑞士鐘表業(yè)的與時(shí)俱進(jìn)。

在榮漢斯梯形鐘表博物館的入口，擺放著一根碩大的歐洲云杉，它象征著榮漢斯自1861年誕生后，大筆如椽般書寫了現(xiàn)代德國(guó)制表業(yè)的嶄新篇章。創(chuàng)始人埃哈德-榮漢斯先生是一位離經(jīng)叛道的夢(mèng)想家——當(dāng)美國(guó)的廉價(jià)進(jìn)口腕表使無(wú)數(shù)的小工匠生活極端困難的時(shí)候，他引進(jìn)新的生產(chǎn)工藝和創(chuàng)新技術(shù)，很快使施蘭貝格的鐘表因其可靠性和精確性得到了世界的公認(rèn)。1917-1918年，為了給工人提供既先進(jìn)又光線充足的工作場(chǎng)所，一座具有開拓性的九層階梯式建筑在黑森林山谷中的斜坡處落成。狹窄的工作問(wèn)被設(shè)計(jì)成讓所有工位均處在窗戶旁邊：這給每個(gè)工位上極佳的日光照射，由此這里負(fù)責(zé)對(duì)腕表裝配及校準(zhǔn)的每位工作者都得以保持最大的專注力，將全部熱情奉獻(xiàn)給制造“時(shí)間”。

百年志喜，現(xiàn)如今這座工廠雖然改換門庭用作博物館陳列，但廠內(nèi)許多細(xì)節(jié)比如墨綠色的瓷磚，墻面上的腰線紋路以及墻面米白與純白相問(wèn)的色澤，都分別融入了表帶與盤面的設(shè)計(jì)之中。2018年，在它100周年誕辰之際，榮漢斯用特別的方式為其慶?！蘖堪娲髱熛盗杏?jì)時(shí)碼表腕表，限量1，000只，中國(guó)內(nèi)地?fù)?jù)說(shuō)只分到了五枚。這款腕表配有銀色啞光表盤，采用工業(yè)古跡的獨(dú)特設(shè)計(jì)元素，表盤內(nèi)分鐘的軌跡代表階梯式結(jié)構(gòu)中墻飾的曲徑設(shè)計(jì)；深綠色鱷魚皮表帶代表建筑內(nèi)樓梯問(wèn)墻壁瓷磚的顏色；表殼背面可欣賞到階梯式建筑的浮雕，可謂用當(dāng)代精湛的工藝，向杰出的歷史建筑致敬的典范之作。

在表廠同榮漢斯全球CEOMatthias Stotz先生茶敘，這位總裁是制表師出身，一雙手略顯粗糙，個(gè)別指關(guān)節(jié)甚至有些變形凸出，這不是一雙銀行家的手，卻讓人肅然起敬。他戴著新、舊兩款電波表——足見這家德國(guó)國(guó)民制表企業(yè)對(duì)未來(lái)市場(chǎng)的判斷。我問(wèn)他如何看待智能表對(duì)傳統(tǒng)制表業(yè)的挑戰(zhàn)？他給出的答案果不其然的不以為然，在他看來(lái)智能表或許是一種工具，而傳統(tǒng)腕表則是一種“宣示”，“You are what you wear.”而榮漢斯腕表從來(lái)不為顯示佩戴者的身份地位而造，“它只彰顯佩戴者本身的品位?！倍@，大概正是德國(guó)國(guó)民制表品牌的設(shè)計(jì)宣言。

包豪斯一百年現(xiàn)代設(shè)計(jì)的法度與范式

“讓我們建立起一個(gè)新的設(shè)計(jì)家組織。在這個(gè)組織里絕對(duì)沒(méi)有那種足以使工藝技師與藝術(shù)家之間立起屏障的階級(jí)觀念。同時(shí)，讓我們共同努力，用我們的雙手建造起一幢將建筑、雕塑和繪畫結(jié)合成三位一體的、新的未來(lái)殿堂，并且以千百萬(wàn)藝術(shù)工作者的雙臂，將它矗立在云霄，使它成為一種新信念的鮮明標(biāo)志?！?919年4月1日，是一個(gè)注定將載入現(xiàn)代設(shè)計(jì)史中的大日子——作為現(xiàn)代主義建筑學(xué)派的倡導(dǎo)人和奠基人之一，公立包豪斯（BAUHAUS）學(xué)校的創(chuàng)辦人瓦爾特·格羅皮烏斯起草的“包豪斯宣言”如是我聞。

時(shí)間推移到1960年代，以格拉蘇蒂原創(chuàng)、榮漢斯、Stowa為首的德國(guó)鐘表品牌遵循著包豪斯學(xué)派所發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)傳統(tǒng)，完成了多個(gè)不銹鋼材質(zhì)、風(fēng)格內(nèi)斂的經(jīng)典表款。尤其值得一提的是，榮漢斯特別邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)包豪斯學(xué)派最年輕的大師人物Max Bill設(shè)計(jì)了一系列化繁為簡(jiǎn)的腕表和時(shí)鐘。這位設(shè)計(jì)師一生畢生堅(jiān)持的理念是：為大眾設(shè)計(jì)的日用消費(fèi)品應(yīng)成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，并?duì)人類存在產(chǎn)生積極的影響。

今年新款Max Bill系列腕表推出不久便摘得紅點(diǎn)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)：淡雅的香檳金表殼為極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)提供了必要空間。淺灰色表盤遵循了包豪斯建筑設(shè)計(jì)原則，將最重要的元素“時(shí)間”置于首要位置。指針與刻度構(gòu)成清晰簡(jiǎn)明的線條，時(shí)刻凸顯“功能至上”的根本原則。極簡(jiǎn)主義元素，強(qiáng)調(diào)實(shí)用與美學(xué)并重，在腕表設(shè)計(jì)中透露出純粹主義的精髓，這也是此款新品備受關(guān)注的原因。

另一個(gè)將包豪斯設(shè)計(jì)風(fēng)格發(fā)揚(yáng)光大的品牌來(lái)自于兩德統(tǒng)一當(dāng)年（1990）創(chuàng)立的NOMOS。品牌名稱源自希臘文，代表法律與規(guī)范。其制表精神講求腕表的準(zhǔn)確功能，并傳承了格拉蘇蒂百年以來(lái)的鐘表制造歷史，以制作出優(yōu)質(zhì)的機(jī)械表為主，并在短短幾十年的時(shí)間，以獨(dú)特的行銷策略，成功地發(fā)展其事業(yè)版圖。NOMOS成功的秘辛之一便是將生產(chǎn)與設(shè)計(jì)分開來(lái)做，生產(chǎn)放在當(dāng)代德國(guó)最有名的鐘表產(chǎn)業(yè)重鎮(zhèn)格拉蘇蒂以保證成品的制造品質(zhì)，設(shè)計(jì)則放在了柏林，這一包豪斯運(yùn)動(dòng)最后的重鎮(zhèn)。作為品牌麾下最著名的Tangente系列，其設(shè)計(jì)靈感源自上世紀(jì)三十年代格拉蘇蒂鎮(zhèn)的—枚古董腕表。“沒(méi)有特殊的曲線設(shè)計(jì)，沒(méi)有多余的浮華裝飾。裝飾數(shù)字的尖襯線酷似王冠上的金鉚。超薄的指針細(xì)長(zhǎng)尖銳。表耳線條棱角分明。這可不是一塊可愛型的腕表”作為這款腕表的設(shè)計(jì)師，Susanne Gunther曾如此解說(shuō)。

“經(jīng)典的設(shè)計(jì)與我們的世界緊密相聯(lián)，就好像一直以來(lái)它都是其中的一部分。也許這就是我們對(duì)其百看不厭的原因？”柏林藝術(shù)大學(xué)產(chǎn)品與工藝設(shè)計(jì)學(xué)院教授Axel Kufus教授如此標(biāo)注經(jīng)典的定義。一如NOMOS出品的Tangente表款，往往被人們稱為“包豪斯腕表”。2019年，德國(guó)包豪斯運(yùn)動(dòng)將迎來(lái)百年誕辰。為慶祝這一盛事，Tangente推出限量紀(jì)念版腕表，包含九個(gè)表款，每款僅發(fā)行100枚。表盤諸元一目了然地NOMOS。素描紙色的亞光盤面，則令人聯(lián)想到包豪斯百年有如一部煌煌巨典，那泛黃的紙面既是致意，更添討喜。Paul Klee的素描手稿是這些腕表的靈感來(lái)源之一。有著包豪斯“魔術(shù)師”之稱的Klee曾說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)賦予事物以形態(tài)?！倍蘖靠钔蟊韯t恰如其分地詮釋了這一點(diǎn)——腕表的指針沿著彩色刻度圈運(yùn)動(dòng)，優(yōu)雅地演繹出腕表的基本設(shè)計(jì)理念：時(shí)間在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中漸漸流逝。

格拉蘇蒂小鎮(zhèn)的光榮與夢(mèng)想續(xù)接“德國(guó)制造”的奢華表意新空間

之于世人，“德國(guó)制造”作為一種語(yǔ)義上的“能指”，首先意味著“所指”的好東西。一個(gè)“fine”字之后，有—大串名詞可以羅列：箱包、鞋履、成衣、廚具、電器、車輛……當(dāng)然，也包括珠寶與鐘表。但“l(fā)uxurv”，奢華的概念則似乎一直同“德國(guó)制造”多少有些距離——事情的改變，卻在1989年那面高墻的坍倒。1990年?yáng)|西德統(tǒng)一的意義，不獨(dú)是本就同文同種日耳曼民族的骨肉團(tuán)圓、融合與共，更是那個(gè)曾經(jīng)在過(guò)往創(chuàng)造了無(wú)數(shù)產(chǎn)業(yè)奇跡大一統(tǒng)市場(chǎng)的復(fù)興。來(lái)自原屬西德乃至整個(gè)西方世界的資本與市場(chǎng)營(yíng)銷理念注入原屬東德地域，同當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)相結(jié)合，激蕩出一個(gè)個(gè)舉世矚目的品牌——特別指出一點(diǎn)，限于德國(guó)勞工整體薪酬水平，奔馳寶馬這樣的企業(yè)是不想在原屬東德地區(qū)建廠的，他們寧愿在巴爾干甚至遠(yuǎn)東的中國(guó)設(shè)立廠房，招募員工。但鐘表行業(yè)作為高附加值且高工藝集納的行業(yè)，產(chǎn)業(yè)文化厚重與否、產(chǎn)業(yè)工人文化素養(yǎng)與技術(shù)技能乃至產(chǎn)地本身背書的歷史意涵都絕非一蹴而就，落地生根。

現(xiàn)代企業(yè)制度文化+傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)的珠聯(lián)璧合，正是得緣于此，1990年至今德國(guó)鐘表業(yè)完成了自己的當(dāng)代復(fù)興，格拉蘇蒂小鎮(zhèn)便承載著如是的光榮與夢(mèng)想。二戰(zhàn)后，朗格品牌第四代傳人瓦爾特-朗格先生—直在謀求家族品牌的復(fù)興，他出生在一戰(zhàn)后德國(guó)最艱難的歲月，在二戰(zhàn)的隆隆炮火中死里逃生，于德累斯頓乃至格拉蘇蒂的瓦礫中被褫奪家業(yè)，在橫亙的柏林墻前踟躕徘徊……當(dāng)他七十歲的時(shí)候，終于帶領(lǐng)家族品牌獲得重生，讓曾經(jīng)在懷表時(shí)代飲譽(yù)皇室的朗格，在機(jī)械腕表時(shí)代再度譽(yù)滿全球——Lange1的出現(xiàn)，令腕表表盤上“MADE INGERMANY”的字樣不再僅僅意味著簡(jiǎn)約的設(shè)計(jì)、實(shí)用的功能以及可靠的品質(zhì)，更被加冕了應(yīng)有的奢華之義并接續(xù)了新的歷史表意空間。2015年8月26日下午，德國(guó)總理安吉拉-默克爾到訪格拉蘇蒂鎮(zhèn)，為朗格全新表廠主持揭幕儀式——這一舉動(dòng)的國(guó)家認(rèn)同意義非比尋常，默克爾本人便是在原東德地區(qū)出生、成長(zhǎng)，她愿意出席并見證朗格乃至整個(gè)格拉蘇蒂小鎮(zhèn)在統(tǒng)一后的崛起與輝煌，勉勵(lì)嘉許的意味自不待言。

格拉蘇蒂原創(chuàng)，作為小鎮(zhèn)上另一個(gè)奢華腕表品牌，則是這個(gè)小鎮(zhèn)170余年來(lái)制表道統(tǒng)不曾間斷的“整合者”——在東德時(shí)代，當(dāng)?shù)?家制表企業(yè)被合并成“格拉蘇蒂人民表廠”（GUB），完整繼承了小鎮(zhèn)自1845年建立制表業(yè)以來(lái)的技術(shù)、工藝等寶貴資產(chǎn)，成為格拉蘇蒂原創(chuàng)品牌的前身。1990年?yáng)|西德統(tǒng)一后，格拉蘇蒂的制表業(yè)也重回正軌，1994年，制表廠正式更名為格拉蘇蒂原創(chuàng)——四分之三夾板設(shè)計(jì)、鵝頸式微調(diào)器、21K黃金套筒或擺輪夾板這些德式制表的道統(tǒng)一一存續(xù)，且均透過(guò)手工潤(rùn)飾打磨，獨(dú)特的不銹鋼火爐加熱讓格拉蘇蒂原創(chuàng)的每一個(gè)零件都經(jīng)久耐用，而這一切也都是為了達(dá)到最完美的品質(zhì)。除了自身工藝精益求精，品牌更重視制表人才的培養(yǎng)與當(dāng)?shù)冂姳砦幕墓獯?，不僅接管了1878年創(chuàng)立至今的“德國(guó)制表學(xué)?！保ìF(xiàn)更名為“格拉蘇蒂鐘表學(xué)校”），更在2008年由斯沃琪集團(tuán)以及格拉蘇蒂當(dāng)?shù)卣c人民的大力資助之下，使位于格拉蘇蒂鎮(zhèn)上最中心位置的德國(guó)格拉蘇蒂鐘表博物館正式對(duì)外開放。格拉蘇蒂原創(chuàng)設(shè)計(jì)出博物館獨(dú)特的展覽形式，充分地呈現(xiàn)了格拉蘇蒂當(dāng)?shù)刂票須v史，以及與時(shí)間相關(guān)的感性人文面向和時(shí)間測(cè)量的工具展示。