城市探險：尋找“城市的B面”

王霜霜

“在我看來，城市探險就像進(jìn)入一個游樂園一樣。你進(jìn)了游樂園有摩天輪，有碰碰車，有游泳池，對不對？我去到工廠，覺得煙囪就是摩天輪，大坑就是游泳池，小院子就是碰碰車，我眼里看到的都是這些東西?！?/p>

在大街小巷都遍布著攝像頭的現(xiàn)代都市，城市對我們而言，似乎已經(jīng)是透明的，沒有秘密可言。其實不然，我們?nèi)找瓜嗵幍某鞘幸廊凰讲刂芏嗖粸槿酥碾[秘角落。

當(dāng)你坐地鐵時，面前劃過的或許就是一個廢棄數(shù)十年的精神病院；上班的路上，途經(jīng)的可能是一個年久失修的工廠；甚至你一動不動，坐在寫字樓里寫著PPT，腳下或許就踩著一座“地下城”。

“城市探險”的概念最初起源于國外。1793年，法國人菲力拜·阿斯貝手持蠟燭獨(dú)自探尋了巴黎的人骨墓穴，被公認(rèn)為“城市探險”的第一人。到中國，它有了更本土化的名字，“鉆溝”“城市建筑尋寶”等。與“自然探險”不同，城市探險者探險的目標(biāo)建筑都是人類文明的產(chǎn)物，地面上廢棄的工廠、醫(yī)院、教堂、監(jiān)獄、戰(zhàn)后留下的堡壘，或者是地面下的地鐵、防空洞和排水管道等。

與光鮮、靚麗的城市不同，這些地方破敗、凋敝，被探險者們稱為“城市的B面”。但同時它們也是一臺天然的時光機(jī)，溝通著現(xiàn)在和過去。

以下是三位穿梭在過去和現(xiàn)在的“城市探險者”的自述。

大輝：像穿越了一趟

我接觸“城市探險”很早了。我是一名拳館教練，北京人，小時候太淘，喜歡滿北京城地瞎鉆瞎看，那個時候根本不知道什么叫“城市探險”，就是天生的冒險基因在作祟。工作以后，有了經(jīng)濟(jì)條件和時間，就開始背包徒步或者開車越野，在這個過程中就會碰到一些所謂的探險地點(diǎn)，比如山洞，廢棄的荒村、小鎮(zhèn)、工廠。

我第一次正式的城市探險是在河北，一個廢棄的相控陣?yán)走_(dá)基地。當(dāng)時我們玩戶外越野，意外地發(fā)現(xiàn)這個地方，覺得（它）又有軍事背景，又有歷史背景，很有意思。回去之后，搜集了一些資料，發(fā)現(xiàn)原來我們這個行為模式叫“城市探險”。之后，我就開始自覺尋找一些廢墟遺跡，成為了一名“城市探險愛好者”。2016年，我、少校、濤哥三個核心成員一起組建了現(xiàn)在的北京斥候城市探險戰(zhàn)術(shù)小 隊。

“斥候”是屬于古代的一個兵種，用現(xiàn)在的話說，就是類似于偵察兵，小股的精銳力量這種感覺。我們覺得“偵查”“探查”和我們現(xiàn)在做的事情挺相通的，加上我們是中國的城市探險隊伍，就起了這個非常有中國特色的名字。

你問我為什么喜歡廢墟？我覺得這可能與男生普遍的“末世情結(jié)”有關(guān)，就像我們之前玩的恐怖游戲《生化危機(jī)》一樣，當(dāng)世界一切都被摧毀了，只有一小部分人在這里生活，想想就挺刺激的。你體驗過游戲之后，就會想看電影，看完電影之后，自然還想實地探訪一下，這就是我做城市探險的最初動因，當(dāng)然也是一種比較淺的認(rèn)知。

比如說，我們前段時間去了一個地下的戰(zhàn)備封存醫(yī)院，“封存”和“廢棄”還不一樣。它這個叫“永備”，是什么意思呢？就是永遠(yuǎn)在備用，不會拆，不像某廢棄的工廠或者小區(qū)，這屬于國防工程，是登記在冊的。雖然現(xiàn)在它屬于閑置狀態(tài)，但一旦有需要的話，會馬上打開，繼續(xù)啟用。

當(dāng)時我們下到地下以后，剛開始看到各種房間和一些設(shè)備器材，還很正常。走著走著，突然有一個門，大概就是上個世紀(jì)五、六十年代那種門，上面有窗，掛了一個小鎖，很黑，我用手電一照，就在眼前，是一個完整的人體骨架標(biāo)本，特別嚇人。我也沒想到會是這樣，一照，突然一個大白骨架就在你眼前，的確挺恐怖的。然后，我往旁邊一看，是另外一個人體標(biāo)本，黑褐色的；再往旁邊看，又是一個小一點(diǎn)的，未成年人的。一個房間全都是（醫(yī)學(xué)標(biāo)本），有整的，有部分的，特別多。這種感覺就讓你覺得挺壓抑的，也挺刺激的。

廢棄的醫(yī)院，我們也去過很多，比如精神病院什么的。當(dāng)然，進(jìn)去第一感覺是害怕，但是慢慢地，你會在里面感受到一種時間的靜止感。

咱們現(xiàn)在的醫(yī)療資源很緊缺，你看所有醫(yī)院都是特別多的人，每天好多人排隊掛號，等著看病，但是突然一天它停業(yè)了，沒有人了，這就給你帶來一個反差的沖擊感。你站在一個曾經(jīng)特別繁華的地兒，去感受它的寂靜?？粗病⒋昂?、被褥、病號服，包括醫(yī)生的白大褂都在，白大褂上面還蒙上了一層厚厚的塵，想象著曾經(jīng)有多少人在這里經(jīng)歷生老病死。然后，等你出來，又是花花世界、車水馬龍了，就像穿越了一趟。剛才發(fā)生的一切都是夢一樣。這是你坐在星巴克里，不接觸探險，永遠(yuǎn)體會不到的。

我當(dāng)然不能告訴你，它們的具體地址在哪兒，只能說是北京周邊。不管是網(wǎng)友粉絲，還是媒體記者，不能問地點(diǎn)，這是我們?nèi)ψ永锏囊?guī)矩，因為這是對這些地方的一種保護(hù)。你不知道每天有多少人潛伏在我們的社交圈里，就等著我們哪句話，或者哪張照片透露出一點(diǎn)信息，分析、找到這個地方，去拍照、砸玻璃、拆門、涂鴉、偷頭蓋骨，搞各種破壞。他們是抱著獵奇的心理，玩幾天就不玩了，我們可能是要玩到死的。

追求末世的刺激感，還是一種比較淺層次的玩法，玩久了，你想的就會越來越深，你開始想挖掘廢墟背后的歷史。比如北京話有一句叫“五積六受”，說的是“閑得發(fā)慌，沒事干”，其實正經(jīng)寫是“五脊六獸”。到四合院、故宮，你都能看見在房檐上，它會有幾個小人在那站著。我之前也不知道它們是怎么回事兒。

那是去一個金朝修建的寺廟，也在北京山區(qū)。古建筑，就涉及到它的歷史背景。我們了解到它是從金開始就有，幾次被毀，幾次翻新，最近一次是被日軍給毀了，然后又翻新蓋的。然而在翻新到一半的時候，不知道什么原因，停工很多年，就扔在那了。我去的時候注意到這么幾個小人，感覺這是一個知識點(diǎn)，就開始查，才明白，哦，為什么中國古代建筑會在屋頂上要建這幾個小人，不同人的級別，規(guī)格，要站幾個，前后順序是什么樣的。這也是城市探險的樂趣所在。

少校：廢墟就是我的游樂場

一開始我了解“城市探險”這個名詞，也和你有一樣的感受，感覺這兩詞兒是矛盾的。城市探啥險？你去沙漠探險，去戶外探險是不是？城市你探啥險呢？咋探呢？后來進(jìn)入了這個圈子，才慢慢知道這是怎么一回事兒。

在我看來，城市探險就像進(jìn)入一個游樂園一樣。你進(jìn)了游樂園有摩天輪，有碰碰車，有游泳池，對不對？我去到工廠，覺得煙囪就是摩天輪，大坑就是游泳池，小院子就是碰碰車，我眼里看到的都是這些東西。我大學(xué)的時候，是學(xué)攝影的，現(xiàn)在在斥候團(tuán)隊里，也主要負(fù)責(zé)攝影，我印象深刻的探險有那么幾次。

一是某市的一個地下城，這算是刷新我對“城市探險”概念認(rèn)知的一次。它可以說是名副其實的城市的“B面”，比如這是地平線，上面是高樓大廈，下面就是一個對稱的城市。換句話說，地上有多大，地下就有多大。

真的是非常震撼，為什么呢？咱們感覺所謂的地道就是一個黑黑的洞，然后往里走，里邊有房間就完了，還能多大？結(jié)果沒想到，我們在里邊走，走好幾個小時都走不完。你感覺太大了。它被分成一個個呈網(wǎng)格狀的小隔間，里面有各種各樣基礎(chǔ)設(shè)施，比如說這是機(jī)器廠，這是醫(yī)院，這是社區(qū)，還有一些軍事坑道。你在里邊，無窮無盡地走。之前我們探過洞，或者去一些廟或者工廠，最多一個小時也看完了，但我們這次走了五個小時，最后都走煩了，崩潰 了。

從一些遺留的現(xiàn)場痕跡來說，比如，“某某部隊工程兵一九六幾年修”，“備戰(zhàn)備荒”，“一切反動派都是紙老虎”這些留下的文字，估算這應(yīng)該是上世紀(jì)60年代，我國防止蘇聯(lián)“核打擊”修建的地下防空洞。一旦發(fā)生比如戰(zhàn)爭或者自然災(zāi)害，上面的人以家庭為單位轉(zhuǎn)移下去。因為后來沒用著，也慶幸沒用著，這些東西就被完整地保存了下來。

很多城市都有這樣的“地下城”，東北一些城市的地下防空洞，現(xiàn)在很多都被改建成地下商場或地下歌廳。我們探訪的這個地下城，其中一部分也曾被私人租用，改造成了一個個“鬼屋”。墻上被畫得亂七八糟的，什么“奈何橋”“孟婆湯”，后來應(yīng)該也是經(jīng)營不善，被廢棄了。

你要問我有沒有真鬼、靈異這種東西，我沒法回答你，畢竟科學(xué)無法證實的東西還有很多，我只能說我沒見過。玩我們這個的，裝神弄鬼吸引粉絲的有很多，但我們不搞這個。

黑肯定是黑，嚇人肯定是嚇人。其實，我們探險中最怕遇到的不是其他的，而是人。有可能是搶劫東西銷贓的，有可能是小偷、流浪漢，或者是吸毒者，如果你撞到這樣的現(xiàn)場，就很麻煩。我們之前在一個地道，就發(fā)現(xiàn)過吸毒用的針管、被褥和被翻過的錢包。雖然我們目前還沒遇見過危險，但總會有這種擔(dān)心。

像大輝說的，我們不把這些地點(diǎn)公開的原因，一是為了保護(hù)這些廢墟；二也是為了大家的安全。因為城市探險，你還是要掌握很多專業(yè)的安全意識和技巧的。比如，進(jìn)入目標(biāo)地點(diǎn)行走的時候，不能像咱們平時逛街似的，并排著走，而是要一個一個地走，每個人之間保持大概一、兩米的距離。為什么呢？如果說他是第一個走，前面有個坑，沒看見，他掉下去了。后邊人看見了，還能去救他，那如果都在一起，那不是全掉進(jìn)去了嗎？雞蛋不能放在同一個籃子里。我們隊行動的時候，一般是我進(jìn)入一個房間里拍照，外面必須有一個人給我放哨。沒有兩個人必須湊過來同時看的東西，你沒那么著急，不差這兩秒。

我們團(tuán)隊每次行動都會把安全放在第一位，不做無謂的冒險，頭盔、護(hù)目鏡、手套、護(hù)膝、防毒面具等等，這些護(hù)具一樣都不能少。安全繩索、安全扣具也都隨身攜帶。每次活動進(jìn)入之前會有報備，出來以后也會用電臺通知安全撤離。也許在別人看來，這有些裝，但對于我們來說，是有必要的，因為你不知道危險會不會在下一秒出現(xiàn)。

我是文科生，一直對具有人文或者歷史感的東西感興趣，也很喜歡記錄一些東西。事實上，很多東西，你不記錄、追溯，很快就會被遺忘了。對此，我感受比較深刻的是，是去一個古墓。它是明代末年司禮監(jiān)掌印太監(jiān)高時明的墓，在北京五環(huán)外，現(xiàn)在被改成了一個水庫了。

我下了水庫，踩著一個沿兒走，看見沿兒上寫著明什么，看不太清楚了。估計是之前的村民把它的磚拆了，當(dāng)作壘成水庫的石頭了。高時明算是一個“大太監(jiān)”，也算是個烈士。李自成攻進(jìn)北京后，他以身殉國，之后，骨灰被自己的徒弟葬在了這里。

我覺得比較有意思的是，當(dāng)?shù)卮迕窬尤徊恢溃ㄟ@個墓）。更具諷刺意義的是，這個村叫“大工村”，大小的“大”，工人的“工”，他們村的祖先就是來這修墓的。修墓的任務(wù)結(jié)束之后，就留在這繁衍生息了，一代又一代。到現(xiàn)在，也不過400多年，他們就不知道“大工村”的由來了，甚至不知道這有墓，“哪有墓，這不就是個水庫嗎？”

所以說，這也是我做城市探險的意義之一吧，定格一段歷史，為這些東西留下一些紀(jì)錄。因為真有可能過兩年，它們就沒有 了。

范茗茜：毀容式修復(fù)的古建筑總讓我很氣憤

我們到教堂的時候，已經(jīng)挺晚的了。而且當(dāng)時成都剛下過幾天的雨，土地又特別松軟，計程車司機(jī)開車行駛在一條特別陡的盤山公路上，剛開始路兩邊還有護(hù)欄，走著走著就沒有了。你往旁邊一瞅，就是萬丈深淵，特別嚇人。

我是中央美院建筑設(shè)計專業(yè)大四的學(xué)生，東北人，因為爸媽在成都工作，這個暑假就跟去成都了。在成都什么名勝古跡都沒看，凈鉆這些廢墟了。本來，我是和朋友約著去一個鍋爐廠的。我們從成都市區(qū)出發(fā)，坐地鐵轉(zhuǎn)長途汽車又打車，折騰了四個多小時，到達(dá)了地點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)除了幾個大的廠房，沒什么好看的。他就提議說，附近有一個乾隆年間修建的教堂，要不要去看看。

這個教堂隱匿在山林里，特別偏，我們到了之后，就和司機(jī)商量說，等我們看完一起走。因為在上面，我們是不可能打到車的。

這個教堂的建筑風(fēng)格是中西合璧，雖然它從外面看是一個西方建筑，但是它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)是中國式的抬梁式構(gòu)架。一看就是基督教剛傳過來，中國工匠建造的一個西方教堂，特別有意思。

不過可惜的是，這個教堂像網(wǎng)上曝出的“毀容式”修復(fù)的千年佛像一樣，被現(xiàn)代人重新粉刷了一遍。也就是你在里面看，它的彩色琉璃、柱子等很多細(xì)節(jié)還是古色古香的，但外面墻的色彩就特別鮮艷，一點(diǎn)沒有歷史的斑駁 感。

我是從去年1月份開始玩城市探險的，和很多玩“城探”為了追求未知感不同，其實我不太喜歡刺激，我去這些地方，純粹是因為這些地方是真的好看，想把它們拍下來。

我認(rèn)為好看的標(biāo)準(zhǔn)首先是要有空間的美感。比如首鋼，它里面有大大小小的廠房，管道、鍋爐都特別大、高，有一種工業(yè)時代的朋克氣息，而且是正兒八經(jīng)的水泥建的，和現(xiàn)在的集裝箱工廠感覺很不一樣。另外，我喜歡一些殘存人生活痕跡的、有歷史感的地方。比如說昌平那邊有一個“鹿牌”暖瓶廠，我們?nèi)サ臅r候，里面還有很多生產(chǎn)機(jī)器和瓶瓶罐罐，看到這些，你就能感受到機(jī)器運(yùn)作的那種場景。

到目前為止，我探訪過的廢墟有50多個，但我知道的大概有幾百個。其實要找到這些廢墟并不難?？赡苣忝刻於己退良缍^，只是沒有留意。

有次我坐地鐵，經(jīng)過海淀，往外一看，感覺很遠(yuǎn)的地方有一個廢棄的工廠。 因為它只剩下結(jié)構(gòu)了，旁邊的草木又很茂盛，我趕緊拿出衛(wèi)星圖來看，發(fā)現(xiàn)在衛(wèi)星圖上，這塊的顏色很特別，一看就經(jīng)過時間洗禮。我就找人和我一起過去，一看果然是一個半廢棄的啤酒廠。

一般不熟悉的人，大家都不會告訴你詳細(xì)地點(diǎn)的，但是要找到這些地方，其實有很多方法。比如我之前看到一個朋友發(fā)了一些牽著狗在浴場的照片，覺得很好看。我就根據(jù)圖中的細(xì)沙，判斷出這不是在北京，一定是個海濱城市。我們就從天津開始找，查那里有沒有廢棄的浴場，然后結(jié)合衛(wèi)星圖，最后推理出了這個地點(diǎn)。經(jīng)驗多了之后，這些都是有跡可循的。

不要覺得這些“廢墟”很神秘，一定隱藏在某個隱蔽角落，其實它就在我們身邊。你看我們現(xiàn)在坐的位置，出北門，拐兩個彎兒，就能到一個爛尾的公園，里面有一個特別好看的穹頂空間。我之前用超廣角（鏡頭）拍過一次，很多同學(xué)還問我它在哪兒？其實從這里騎自行車過去，只要五分 鐘。

可能與我學(xué)的專業(yè)有關(guān)，我還比較喜歡去找一些古建筑，尤其是北京這種古都，廢棄的古建筑很多。比如前段時間我去的納蘭性德家廟，它現(xiàn)在就處于一個沒人管的狀態(tài)。我看納蘭性德家廟房子上的雕花、一些漢白玉的雕刻物都被偷走了，旁邊荒草叢生，一些地也被附近的居民占用了，感覺還挺可惜的。

前段時間，我跟一位朋友看了一個資料，我聽說北京目前大概有400多個未經(jīng)修繕的古建筑遺落在荒野里了，如果再沒人修繕的話，這些東西可能就徹底不見了。他也是比較喜歡古建筑文化，我們就商量過段時間去國家圖書館找一些古籍之類的，對照著找找那些被遺落在荒野里的明清園林，感覺這還是個挺有意義的事兒。