“夜間博物館館”牽驢登臺趙半狄：說出來，就不對了

王諍

告別“熊貓”之后，“Party”（派對）成了中國先鋒藝術(shù)家趙半狄這三年來“搞創(chuàng)作”的關(guān)鍵詞——在過去的兩年內(nèi)，趙半狄分別在成都郊外、收藏家的晚宴和宅邸等地點舉辦多場Party，并在尤倫斯當代藝術(shù)中心、紐約古根海姆美術(shù)館舉行了兩場野餐。盡管己然和“派對”二字杠上了，但深居簡出的趙半狄依舊和周遭的圈子乃至整個社會保持著某種游離。今年，并不是各大活動、夜場上“派對動物”的他。決定把動物帶進自己的派對。

就去年，在北京尤倫斯當代藝術(shù)中心館長田霏宇提議下，趙半狄在尤倫斯舉行了名為“趙半狄的中國Party”的回顧展，從當年8月5日持續(xù)到10月22日——彼時的展覽是趙半狄迄今為止規(guī)模最大個人展，力圖全面梳理藝術(shù)家三十年的創(chuàng)作歷程，展出藝術(shù)家1987年以來創(chuàng)作的十余件/組作品，媒介橫跨時裝、影像、電影、行為與繪畫等。其時的評論認為趙半狄對中國持續(xù)演變的社會現(xiàn)實進行浪漫的個人化敘述，本就不啻為一場將世間百味熔為一爐的“奇異Party”。而他時而作為旁觀者，時而作為介入者，抽離或參與這場盛大而炫目的“Party”，“游刃有余地穿梭于意識形態(tài)、商業(yè)價值觀與個人化的表達之間，利用媒體與文化的力量敏銳地捕捉某種荒誕感，甚至試圖重塑當代的境況”。

這樣的述評可以在其時展廳門口陳設(shè)的小型裝置作品《一個童話》上，輕易地便找到些許觀照：那還是在1994年，在荷蘭策展人戴漢志策劃的著名展覽“月光號”上，有一件作品被人們津津樂道：藝術(shù)家將數(shù)朵以十元人民幣疊成的“花”置于浸潤著血液的花瓶中的肋骨上，制造出甜膩誘人而殘酷可怖的消費社會景觀，這件作品的名字便叫作《一個童話》，是趙半狄在放棄繪畫不久后完成的裝置。

以2017年的趙半狄個人展為節(jié)點前溯一年，2016年一個秋日的黃昏，一場“派對”在成都郊外山泉鎮(zhèn)一汪碧綠的水池畔上演。池中安放著一臺華麗的三角鋼琴，一襲黑衣的女演奏者下水，開始彈奏肖邦的鋼琴曲。穿著長筒雨靴的趙半狄也泡在池中，或近或遠地觀察體會，不時拍照，也會蹚著水踱步到畫布前，認真創(chuàng)作新作《中國Party·肖邦》。自若的反常，認真的隨性，藝術(shù)家想說的其實很簡單，“風度翩翩的賓客沉醉在音樂和美酒問，一切很美妙，卻令人不安”。

但這種“不安”，人們卻似乎早已諳習。世人想問的是，作為畫家的趙半狄會回來嗎？遙想當年，上世紀80年代末，作為中央美術(shù)學院油畫系古典畫室的天之驕子，趙半狄的畢業(yè)作品曾被中國寫實油畫“宗師”靳尚誼給了全年級的最高分，滿分五分。而后行走江湖，他早年的《涂口紅的女孩》、《蝴蝶》現(xiàn)如今也接連在各大拍場上砸出千萬級別的聲響……一切的一切似乎在表明，如果他愿意撿起畫筆，重拾商業(yè)價值可謂探囊取物。但從藝術(shù)家身邊傳出的信息并不支持大眾的猜想，人們大抵知道他現(xiàn)如今長居北京，盡管“派對”成為他而今創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，但他本人卻絕對不是各大夜場上的“派對動物”，“我不會再認為自己是畫家了，也沒有畫家夢了，我以后還畫不畫，我也不知道”。

盡管不是“派對動物”，但今年趙半狄?guī)Ыo世人的驚喜卻是真的把動物帶進了派對。瑞士當?shù)貢r間6月14日晚，他的最新行為藝術(shù)作品《驢之芭蕾》在瑞士的蘇爾西揭開面紗，在收藏家烏里·希克的晚宴進行到高潮時，趙半狄牽著一頭毛驢徑直走向早就布置好的舞臺，在把驢子拴在舞臺中央的木樁上后，便隱匿在賓客中間。旋即音樂響起，芭蕾舞者合著旋律登臺迎風展翅，圍繞驢子表演《天鵝》！事后，考慮到動物的不確定因素太多，趙半狄曾表示，自己并不會在中國“復制”這次表演。

但他食言了。8月31日晚8時，以“夜間博物館”為名，CHAO Art Center成功啟動派對“開館夜”——夜晚廣納驚奇，夜晚屬于創(chuàng)造者，因為“夢乃是最古老的美學活動”。作為“夜間博物館”首位“館長”，趙半狄將酒店地下一層寬闊的藝術(shù)空間變?yōu)閯?chuàng)作第一現(xiàn)場，組織者提前放出話來，當晚藝術(shù)家將把一頭驢牽上舞臺，同鋼琴演奏者、芭蕾舞演員、男女高音演唱家們一起輪番表演！在正式開演前，趙半狄接受了我們的專訪，盡管不再頭頂“熊貓”，但一頂黑灰色的線帽依舊罩在他頭上，“不戴個東西，會覺得很不習慣”。在剛剛出伏的北京，他眉宇間滲出了細密的汗珠。為什么要把毛驢牽上舞臺？毛驢本身在中國文化中的意涵有何觀照？面對一連串的發(fā)問，趙半狄怔了一下，“我很想說出它在指示什么，但是我一說出來肯定就有問題。說出來，就不對了”。

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：趙半狄

Q在藝術(shù)也講大數(shù)據(jù)的今天，你同這個圈子，同社會依舊表現(xiàn)出一種疏離感，甚至偶或冒犯，我們該把這視作你的生活態(tài)度還是創(chuàng)作態(tài)度呢？還有，我注意到你還在使用一款十年前的諾基亞手機……

A現(xiàn)在真是一個大數(shù)據(jù)的時代，我也看到了很多用大數(shù)據(jù)對藝術(shù)進行的分析，比如我們可以從大數(shù)據(jù)的分析看出什么風格的藝術(shù)品更受關(guān)注和歡迎，甚至我們也可以預測未來的發(fā)展方向，比如多媒體和VR藝術(shù)。但我自己對自己的要求是一定要遠離大數(shù)據(jù)，要相信小數(shù)據(jù)，我的性格決定我要做一個少數(shù)派。至于這臺手機，因為它小嘛，放在西服哪個口袋里都不影響造型。我并不拒絕網(wǎng)絡(luò)，我也用iPad。

Q你如何定義今晚的表演，在你看來這是一場浸入式演出嗎？以及，你希望這頭毛驢同高雅藝術(shù)間構(gòu)成什么意義？

A我覺得浸入式的藝術(shù)現(xiàn)在被搞得像一個自拍的場所，真正的藝術(shù)應該是浸入內(nèi)心，在人們認知層面造成影響，而不是純粹感官層面的取樂。今晚的演出每個節(jié)目都是我精挑細選的，出自我純粹的個人趣味，在我看來這是一個小小的藝術(shù)性的聚會。我很想說清楚我的“驢”的理念在我這個藝術(shù)現(xiàn)場中是什么，但是只能是欲言又止，說出來的話我自己可能發(fā)現(xiàn)不完全是那樣，我只能說現(xiàn)在這種藝術(shù)形式是一種我希望的藝術(shù)呈現(xiàn)，所以我并不想用一個非常邏輯化的語言去把它解釋清楚，我們現(xiàn)在做的這個派對一定要是無法代替的才好。我覺得這個表現(xiàn)形式就是無可代替的。

Q告別“熊貓”之后，“Party”（派對）是你這三年來“搞創(chuàng)作”的關(guān)鍵詞，你怎么看待這個詞匯的定義？

A我覺得叫“聚會”也是很好的，之所以叫Party是找不到更好的詞匯。我覺得這樣的一個聚會其實是在“分享”，不是自己在跟自己喝酒，是大家聚在一起分享我自己的感受。我希望我能從自己走出來跟大家分享點什么，未必大家都是藝術(shù)家、畫家，聚在一起就是要尋找彼此的共同點，這就是我們聚會的理由，只有這樣我們才能夠把這個聚會做得有內(nèi)涵，有質(zhì)量。

Q這兩年你還是撿起了畫筆，你會繼續(xù)畫下去嗎？

A我之所以畫畫是因為有幾個項目逼著我去畫，本來我已經(jīng)不畫了。在大家都在玩兒多媒體、VR的時候，我突然發(fā)現(xiàn)認真畫點畫反而是非主流了，這個說法讓我有一點兒動心。

今年我很主動地創(chuàng)作了一張，畫了兩個年輕的女孩兒，她們的身份和價值觀都是很特別的，我畫完以后才能說她們是誰。

Q作為藝術(shù)家，你現(xiàn)在的糾結(jié)和不滿各是什么？

A我還是比較糾結(jié)藝術(shù)到底是什么。我永遠懷疑藝術(shù)是什么，懷疑是一個開始，于是我總是有一個沖動不滿足于書本上描述的那些東西，我嘗試過很多的藝術(shù)門類，行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)、抽象畫等等，不是好奇心在驅(qū)使我，而是我的一種情愫?，F(xiàn)在總結(jié)藝術(shù)是我觸摸這個世界的通道，我很珍惜這個通道，就是通過做藝術(shù)能夠看到和觸摸到這個世界不一樣的地方。

我在創(chuàng)作的時候，很多時候由于我的創(chuàng)作沒有前人的樣板可尋，我會覺得孤單，在中國你很難看到真正有深度且敏感的藝術(shù)評論，這是我一直都感到遺憾的。