白露洋：在廢墟上作畫

金貽龍

作為一名水彩系教師，白露洋覺(jué)得探索廢墟就是探尋時(shí)光之美，用不著冒險(xiǎn)或找刺激，“此時(shí)此刻，感受才是最重要的。”

距離敦煌約80公里處，阿克塞經(jīng)常被游覽者一帶而過(guò)，搜索引擎甚至不會(huì)彈出太多關(guān)于這個(gè)石油小鎮(zhèn)的資料介紹，但白露洋沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這片“風(fēng)景”：戈壁灘交錯(cuò)縱橫，枯木雜草野蠻生長(zhǎng)，玻璃屑散落一地，低矮的土房一側(cè)用粉筆寫著“安全促生產(chǎn)”幾個(gè)大字……

他被眼前的一切怔住了。電影《江湖兒女》中有一個(gè)場(chǎng)景：巧巧和斌斌兩個(gè)人去火山打槍。巧巧說(shuō)，火山灰是最干凈的，因?yàn)樗?jīng)過(guò)高溫燃燒，它最干凈。拍攝時(shí)，導(dǎo)演賈樟柯曾說(shuō)，不就是炮灰嘛，我所拍的也都是炮灰，時(shí)間過(guò)去之后，都消失得無(wú)影無(wú)蹤。白露洋也感覺(jué)，很多美好的事物，終將成為歷史的注腳。

作為一名水彩系教師，白露洋逛遍了身邊大大小小的廢墟點(diǎn)，有藏在荒郊野嶺的工廠，也有在電子地圖上都無(wú)法顯示的的西北小鎮(zhèn)，更有埋在地下幾十米的地鐵施工現(xiàn)場(chǎng)。不過(guò)他最喜歡的還是工廠銹跡斑斑的樣子，“那是一種時(shí)光之美，很震撼?！卑茁堆笕绱诵稳?。

最奇妙的一次探尋經(jīng)歷發(fā)生在“核城404”。探尋那天，他倒了兩趟飛機(jī)和一輛大巴才到達(dá)。門衛(wèi)手持沖鋒槍站崗，鐵軌橫在馬路中央，影院墻壁上20世紀(jì)80年代的海報(bào)四處飄散，一縷青煙從附近電廠的煙囪噴薄而出，“共建核城”四個(gè)大字也漸漸失去光澤，微微泛黃……

出發(fā)前，有人告訴他，這里是軍事基地，不能隨便拍照。但他覺(jué)得這并不要緊。他享受站在廢墟上的美妙時(shí)刻，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，探索廢墟用不著冒險(xiǎn)和尋求刺激，此時(shí)此刻，感受才是最重要的。

最被人們忽略的，是武漢特種車改裝廠。這個(gè)神秘工廠并非離群索居地建在荒郊野嶺之地，它就在武漢市區(qū)內(nèi)。生銹的大鐵門、廠區(qū)內(nèi)粗壯的石柱與地面垂直，陽(yáng)光透過(guò)天窗映射進(jìn)來(lái)，商場(chǎng)、寫字樓、飯店交織在馬路兩側(cè)。開(kāi)車匆忙趕路的人們絕對(duì)想不到，在長(zhǎng)江大橋這個(gè)繁華地段，竟然藏著一個(gè)廢墟點(diǎn)。

廠區(qū)占地200畝，平均每個(gè)單體廠房就有1萬(wàn)平方米，高度約20米。巨大空間下，白露洋產(chǎn)生了恐懼感，心頭直打顫，走兩步就會(huì)產(chǎn)生“是不是有個(gè)人跟在后面”的幻覺(jué)。他說(shuō)，這里像極了兒時(shí)去過(guò)的防空洞。那天，他繞著廠房逛了整整一天，思緒漫無(wú)邊際，他常想：在歷史洪流面前，這些老建筑、老廠房為何這么脆弱、說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？

散架的機(jī)床，泛黃的榮譽(yù)證書(shū)，沾滿油漆的工作衫，甚至是“身在車間，心懷祖國(guó)，放眼世界”的標(biāo)語(yǔ)，這些被時(shí)代遺棄的事物，他總能找到驚喜。去的次數(shù)多了，他嘗試將這些廢墟與自己的感受結(jié)合起來(lái)，畫成一幅幅水彩。

在熱鬧和安詳之間

探索城市廢墟之前，白露洋每天的日常，是給藝術(shù)系學(xué)生上水彩課，偷閑參加作品展。他創(chuàng)作的題材以風(fēng)景畫和人像為主，每?jī)赡昃蜁?huì)出一個(gè)系列。微博上有人這樣評(píng)價(jià)他的作品：這個(gè)風(fēng)格很老白、夠氣派。但他打趣地說(shuō)，“最好的作品還沒(méi)出現(xiàn)呢，可能在下一幅吧?！?/p>

成家后，他的社會(huì)角色也相應(yīng)發(fā)生變化，他時(shí)常思考自己與世界的關(guān)系，進(jìn)而延伸到自己的作品上：這些風(fēng)景畫固然很美，但是欣賞過(guò)后，又能留下點(diǎn)什么呢？

2013年，他在張之洞兵工廠開(kāi)始了自己的第一次廢墟探索之旅。前期的準(zhǔn)備工作漫長(zhǎng)而激動(dòng)，他先研究了一番西方國(guó)家的藝術(shù)圈是如何探索的。他的計(jì)劃是先進(jìn)去瞧瞧，能不能創(chuàng)作出滿意的作品并不重要。

為了好好欣賞，那天他只就帶了一個(gè)手機(jī)，是用來(lái)拍照的。參觀期間，一位叔叔指著廠房里的機(jī)床，向他講述起曾經(jīng)的工作場(chǎng)景，幾度落淚?！斑@就是我想找的地方！”白露洋當(dāng)時(shí)驚嘆道。

再后來(lái)，他探尋了多處帶有工業(yè)氣息的城市廢墟，從他現(xiàn)場(chǎng)拍攝的圖片來(lái)看，這些地方不是殘?jiān)珨啾?，就是空曠黑暗，甚至給人一種恐懼感。但他覺(jué)得，越是這樣，越能激發(fā)探尋欲望，漸漸就形成了一股力量，最終反映到作品上。

這些感受，在課堂上學(xué)生不一定會(huì)理解，在辦公室也沒(méi)空和同事聊。比起現(xiàn)實(shí)世界，他更喜歡在網(wǎng)上結(jié)識(shí)一群有共同志趣的人。如果找到新的廢墟點(diǎn)，他會(huì)第一時(shí)間發(fā)帖，打聽(tīng)路線，以及廢墟背后的歷史和故事一一他稱這一步為搜集創(chuàng)作素材。

采訪期間，他給南都周刊記者發(fā)來(lái)一幅水彩畫。畫面中，一個(gè)五六歲的小孩站在工廠中央，呆呆地盯著前方，木質(zhì)的天花板搖搖欲墜，一塊大鐵皮橫在他的正前方。

“我像他這么大的時(shí)候，已經(jīng)到處跑了，是很自由的，沒(méi)有受到太多束縛，可是現(xiàn)在的孩子，大都框在了一個(gè)狹小的區(qū)域內(nèi)，要么家里，要么學(xué)校，當(dāng)你突然有一天把他放在一陌生的空間里，他反而變得迷茫無(wú)助了?！卑茁堆笠宰约旱男『⒊砷L(zhǎng)狀態(tài)為原型，意境雖然簡(jiǎn)約，表達(dá)的卻是自己的焦慮。

這是白露洋廢墟探索的開(kāi)端。他想告訴大眾，水彩藝術(shù)不應(yīng)該美于形式和技術(shù)，顏料和色調(diào)也是次要的，更重要是你想表達(dá)什么，傳遞怎樣的思想和情感。這期間，他創(chuàng)作的廢墟作品從關(guān)注個(gè)體轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)環(huán)境上。

在“游戲場(chǎng)”系列中，白露洋描繪了“核城404”醫(yī)院大廳的一角：四周黑壓壓的，空無(wú)一人，四束光反射在地板上，呈一條弧線。窗外被灰色籠罩。如果你試圖看清窗外的風(fēng)景，不論如何放大圖片，依然只能看到一片模模糊糊的建筑輪廓。

這樣的創(chuàng)作靈感源自一段歷史。上世紀(jì)50年代，國(guó)家從各地抽調(diào)了一批各行各業(yè)的精英分子來(lái)到“核城404”研究核彈，他們?cè)诨哪辖ㄆ鹆艘蛔鞘?，鼎盛時(shí)期大約有5萬(wàn)人，為滿足生活需要，“核城404”建立了極為完備的基礎(chǔ)設(shè)施，包括醫(yī)院、學(xué)校、住房、郵局、公檢法、報(bào)社等。如今半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，光環(huán)褪去，各單位進(jìn)行重組或改革，“核城404”也轉(zhuǎn)為核廢料處理的民營(yíng)企業(yè)，2006年起，所有居民外遷，作為一個(gè)城市的功能基本廢棄。

時(shí)代不斷向前，陌生又熟悉。對(duì)過(guò)去的輝煌充滿敬意，對(duì)今天的城市化進(jìn)程表達(dá)理解。白露洋想用自己的方式，在廢墟和水彩之間，在熱鬧和安詳之間，記錄不斷消弭的歲月。

消失的“游戲場(chǎng)”

五歲以前，白露洋在武漢一個(gè)工廠大院長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)他的父親是濱湖機(jī)械廠的職工，由于工作繁忙，父母經(jīng)常將他丟在廠里。他也不哭不鬧，騎著廠里的三輪車到處亂竄，一待就是一下午，穿著工作服干活的叔叔阿姨經(jīng)常逗他：“你這孩子真淘氣！”

不僅濱湖機(jī)械廠，他還在附近的無(wú)線電廠、電視機(jī)廠玩過(guò)，他將這些工廠稱之為“游戲場(chǎng)”。在工廠車間他能聽(tīng)到機(jī)器轟鳴作業(yè)的聲音，聞到一種特殊的味道，它仿佛滲透在車間的每一粒汽水里，滲進(jìn)人們的鼻腔里，滲進(jìn)白露洋和他玩伴的衣服纖維里。

對(duì)藝術(shù)的癡迷來(lái)自家庭。他的大伯是從事美術(shù)工作的，他從三四歲就拿起畫筆，只要看到稀奇古怪的東西，他就產(chǎn)生了“繪畫欲”。再大一點(diǎn)了，他開(kāi)始畫《七龍珠》里的卡通人物，看一遍就過(guò)目不忘，十幾分鐘便能畫出一張有模有樣的圖案來(lái)，廠子里的小孩們搬著凳子坐一排圍觀，叔叔阿姨也當(dāng)著白露洋父母的面夸贊，“這孩子畫得真好?！倍鴱氖滤囆g(shù)工作，也更像是命中注定的歸宿。

比起因繪畫而獲得的贊譽(yù)，童年時(shí)期的白露洋更喜歡帶著一群小伙伴尋找新的玩耍場(chǎng)所?！斑@個(gè)地方是我發(fā)現(xiàn)的，你們都要聽(tīng)我的，這種感覺(jué)很自豪，也很驚喜，是很多事物都無(wú)法替代的?！爆F(xiàn)年38歲的白露洋解釋道。

對(duì)于白露洋來(lái)說(shuō)，如今探索廢墟就像回到了兒時(shí)的“游戲場(chǎng)”，驚喜之余，他還會(huì)感到驚嘆。因?yàn)樵诠雀杞志爸兴阉鳟?dāng)年引以為傲的“武字頭”工廠，有的搬了地點(diǎn)，轉(zhuǎn)型升級(jí)為現(xiàn)代化企業(yè)；有的作為遺址，成為當(dāng)?shù)卣谋Ｗo(hù)對(duì)象；有的還在原地，只是不久的將來(lái)，它們也會(huì)遭遇大多數(shù)廢墟的命運(yùn)，被挖掘機(jī)推倒，填上蓋過(guò)人頭頂?shù)膶懽謽腔蛏啼仭，F(xiàn)在，白露洋能做的，就是趕在廢墟歸零之前，用水彩給它們留下一點(diǎn)印記。

在課堂上，白露洋也給身邊的學(xué)生講廢墟探索?！拔錆h是個(gè)重工業(yè)城市，像大家熟知的武鋼就是典型代表，在過(guò)去那個(gè)年代，能在里面上班是很自豪的……” 他從上世紀(jì)八九十年代武漢的工業(yè)發(fā)展情況開(kāi)始講起，這是他給所有想要入門廢墟探索的青年學(xué)生推薦的第一站。

面對(duì)一群98后甚至00后的學(xué)生，白露洋很清楚，這些學(xué)生的“游戲場(chǎng)”極有可能是小區(qū)里的滑滑梯和公園里的旋轉(zhuǎn)木馬。講到一半，他會(huì)建議學(xué)生看看紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》，“鏡頭下的工廠就是那個(gè)時(shí)代的寫照，你們了解之后才會(huì)產(chǎn)生共鳴，也只有這樣，才會(huì)真正理解廢墟探索的意義。”在這點(diǎn)上，他認(rèn)為電影和繪畫有共通之處。

對(duì)于白露洋所描述的“大工業(yè)”、“大時(shí)代”等詞匯，有些學(xué)生在課堂上會(huì)云里霧里，但下課后，依然有三三兩兩的學(xué)生湊到他跟前，睜大眼睛，好奇地問(wèn)一句，“老師，既然廢墟這么神秘，你是怎么發(fā)現(xiàn)的？”

那一刻，白露洋希望時(shí)間的指針能撥慢一點(diǎn)兒。