在歐洲遇見非洲

徐梅

這個(gè)題目聽上去怪怪的是嗎？容我慢慢說。

從歐洲回來，常有朋友問我，玩兒得好嗎，去了哪里，買包包了嗎？"

我給朋友看一張照片，是在羅馬國(guó)立當(dāng)代藝術(shù)博物館看到的一幅肖像攝影作品——一個(gè)非洲男子站在威尼托科學(xué)文學(xué)藝術(shù)研究院華麗的門廊里，左胳膊上挎著三只山寨名牌包包，右手還拎著幾個(gè)。

男子是一名塞內(nèi)加爾音樂家，也是諸多流落歐洲的非洲難民中的一員，由于找不到工作，他只能成為“威尼斯商人”，靠賣山寨包包維生。

作品說明中寫道，“像他這樣的非洲小販遍布?xì)W洲旅游景點(diǎn)”，這話不假，我們初到佛羅倫薩時(shí)，就被一大片簡(jiǎn)陋的露天集市所震撼，感覺像是穿越到了某個(gè)小縣城，攤主大多是印度人或黑人，售賣的都是帽子絲巾，還有包和皮衣，粗粗看過去，款式和質(zhì)量都乏善可陳，店主倒是十分熱情，“來試試吧！超合算的（very good price）！”

像塞內(nèi)加爾音樂家那樣賣山寨包包已經(jīng)算是有些積累的，還有不少人擺地?cái)?，進(jìn)貨很少，大多數(shù)就賣一兩樣過時(shí)而劣質(zhì)的小玩具。有一天下午，我們頂著太陽(yáng)從烏菲茲美術(shù)館往住處走，看到一個(gè)年輕的黑人小伙子蔫坐路邊，手邊擺著一個(gè)小紙盒，里面是紙巾和襪子，我不禁替他愁苦，心說進(jìn)幾瓶礦泉水賣也比這些好呀？

“舅媽是不是很同情他們？”外甥女阿沐說，她說自己最初也一樣，“后來難民越涌越多，情況也越來越復(fù)雜，我對(duì)接收難民的看法慢慢有了改變?！?/p>

夏天是非法難民大量泅渡南歐的季節(jié)，我們?nèi)シ▏?guó)前，歐盟國(guó)家為難民問題吵得不可開交，意大利和希臘等南歐國(guó)家抱怨歐盟成員國(guó)坐視不管，其他國(guó)家則指責(zé)南部國(guó)家沒有在地中海對(duì)非法經(jīng)濟(jì)難民（為了改善生活而選擇非法移民）實(shí)施有效阻擊，非政府組織則一邊救援一邊抨擊政府的邊境管控冷血無情。

一路上我們都在談?wù)撨@個(gè)話題。當(dāng)我們行至羅馬，在那里看到“我是非洲”特展時(shí)，我完全不覺得驚訝，包括開頭那張肖像攝影作品在內(nèi)，所有參展作品都由非洲藝術(shù)家創(chuàng)作。有一個(gè)作品名叫《聲音》，藝術(shù)家用各樣非洲人日常生活中所用的雜物搭建成四個(gè)小屋，倒懸在空中，站在屋子下面，可以聽到藝術(shù)家在現(xiàn)場(chǎng)采集的聲音。“媽媽，你看這上面有中國(guó)字，‘優(yōu)質(zhì)大米、‘化肥……”

我們從羅馬飛到法國(guó)南特，在外甥女求學(xué)的這座小城（話說人家也是法國(guó)第六大城市）休整幾天再回國(guó)。南特堪稱歐洲小城的典范，靜謐雅致，下午的時(shí)候，在街邊咖啡館坐下，喝杯咖啡或是啤酒，吃一角當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的朗姆酒蛋糕，輕風(fēng)徐來，刷手機(jī)時(shí)看到祖國(guó)人民還在高溫中奔忙，真是不想離開此地。

然而世上并沒有桃花源，對(duì)當(dāng)?shù)鼐用駚碚f，出現(xiàn)在電視和手機(jī)新聞里的難民已經(jīng)開始來敲自家的門。在此落腳的難民主要來自非洲厄立特里亞和蘇丹，7月，警方曾經(jīng)拆除難民在廣場(chǎng)上自搭的帳篷，要求他們到市政廳領(lǐng)取臨時(shí)身份證明，據(jù)報(bào)道其中只有少數(shù)人能夠拿到庇護(hù)權(quán)或法定居留權(quán)，大多數(shù)將被要求離境。我們到達(dá)時(shí)已是8月，難民再度自發(fā)搭建了一片帳篷營(yíng)地，旁邊小公園的灌木上晾曬著衣服，這是我第一次目睹非洲難民，都是青壯年，也許是帳篷里太小太悶，有兩人和衣躺在草地上睡覺。

帳篷營(yíng)地對(duì)面是一家電影院，斜對(duì)面是一片露天餐吧，下午四五點(diǎn)，正是當(dāng)?shù)厝撕瓤Х群绕【频膼芤鈺r(shí)光。一條街隔離出兩個(gè)世界，“看起來是不是很諷刺？”阿沐說。