我是“少年”，我不圖什么

李志飛

同學(xué)張琦發(fā)微信告訴我，最近他在老家拍紀(jì)錄片。我很詫異，他不是一直在北京從事高薪工作嗎？還記得畢業(yè)那會(huì)，他可是我們班上唯一一個(gè)進(jìn)入外企工作的人，當(dāng)時(shí)可把大家羨慕壞了。直到看到他在朋友圈發(fā)的視頻，才知道他是真的在拍片，和幾個(gè)伙伴扛著臺(tái)攝影機(jī)，在那個(gè)有點(diǎn)破敗的村落跑來(lái)跑去……

張琦告訴我，他從小就有一個(gè)演員夢(mèng)想，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地考了一所外語(yǔ)學(xué)院，后來(lái)又陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入了外企。在大家眼中，他是眾人中的佼佼者，可這并不是他喜愛(ài)的工作。為了繼續(xù)夢(mèng)想，他不顧家里人的反對(duì)，毅然辭去高薪職業(yè)，當(dāng)起了北漂一族。

和所有北漂人一樣，張琦住地下室，吃泡面……連續(xù)幾個(gè)月接不到戲，身上連買份盒飯的錢都沒(méi)有，這些苦他都嘗過(guò)。偶然的一次機(jī)會(huì)，他憑借著出色的外語(yǔ)，在北京的一家五星級(jí)酒店找了一份事做。在這里，他很幸運(yùn)地見(jiàn)到大大小小的演員，其中不乏明星大腕。與這些心目中的大咖零距離接觸，張琦覺(jué)得自己離演員夢(mèng)越來(lái)越近。

2006年，做群演3年的張琦拿出所有積蓄3萬(wàn)元錢交學(xué)費(fèi)，進(jìn)入一家電影學(xué)院學(xué)習(xí)。此后，為了有戲可演，張琦從不挑角色，給明星大腕當(dāng)替身、躺尸、抬棺材、給主演當(dāng)背景……大家感覺(jué)演起來(lái)丟人的那些“小角色”和“小人物”，他演了個(gè)遍！

由于演技過(guò)硬，加上能吃苦，張琦有幸參與拍攝了《武媚娘傳奇》《羋月傳》《錦繡未央》等古裝大戲，雖然演的都是小角色，但他漸漸在圈子里有了名氣。眼看著，張琦的演員夢(mèng)就要實(shí)現(xiàn)了，誰(shuí)知，他扛起了攝影機(jī)拍紀(jì)錄片。

這一切都緣于2016年張琦回了趟老家贛南那個(gè)山村，他發(fā)現(xiàn)村莊正在悄無(wú)聲息地消逝，村西那古老的碾房破敗不堪，村南那口老井也被垃圾填滿，鄉(xiāng)親們大部分都搬遷到20里外的新農(nóng)村了，只留下那些青磚黛瓦的老房子。張琦心里很著急，他是一個(gè)念舊的人，北漂的日子里，他常常憶起村口的那棵老槐樹(shù)，還有那裊裊升起的炊煙……這是他對(duì)故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的眷戀。如今，村莊就要慢慢被時(shí)代的腳步“吞噬”，張琦想到為故鄉(xiāng)拍紀(jì)錄片，記錄村莊的老樣子。

當(dāng)他把自己的想法告訴朋友時(shí)，有的人勸說(shuō)：“好不容易在演藝界熬出來(lái)頭，就別再折騰了?！庇行┤送锵В骸昂霉ぷ鞑灰蒙钜膊灰?，實(shí)在太可惜了。”有的朋友聽(tīng)到后的第一句話就是：“你拍那個(gè)有什么用？誰(shuí)會(huì)看？”張琦沒(méi)想那么多，他只記得喬布斯曾說(shuō)過(guò)一句話：“每個(gè)人要有尊重內(nèi)心和直覺(jué)的勇氣”。

攝影機(jī)架好，當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)這個(gè)有著幾百年歷史的古老村莊，引來(lái)了周圍人好奇而又不解的目光，唯有張琦，內(nèi)心很安寧。他拉來(lái)幾個(gè)志愿者，頭頂著烈日，腳踏著黃泥，鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)推近……

因?yàn)楹芏鄸|西不懂，白天拍攝完，張琦就利用晚上時(shí)間整理素材和惡補(bǔ)專業(yè)知識(shí)。紀(jì)錄片后期制作時(shí)，沒(méi)有了資金，張琦毫不猶豫地把所有資金投入其中，只想把鄉(xiāng)村用影像的形式留住，給父老鄉(xiāng)親一個(gè)心靈的落腳處。

張琦花了近2年的時(shí)間，耗去資金10萬(wàn)元，拍了部講解故鄉(xiāng)的紀(jì)錄片。朋友問(wèn)他：“你這是圖啥？”他回答：“啥也不圖，只是聽(tīng)從內(nèi)心的召喚。我不圖什么，我是少年，從來(lái)不想長(zhǎng)大，但已經(jīng)長(zhǎng)大。但是，如果有一天我不想變老，我就可以不用變老?！?/p>