《漂木》是怎樣“漂”出來(lái)的？

盼耕

《漂木》，三千行巨詩(shī)，世界第一部意象化的史詩(shī)，被視為21世紀(jì)詩(shī)壇的豐碑，其意義、其探索的向度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文化領(lǐng)域。它的創(chuàng)世者洛夫，是世界華語(yǔ)詩(shī)壇泰斗、被詩(shī)界與學(xué)界譽(yù)為“詩(shī)魔”。他為這部詩(shī)傾盡精力，幾乎“井里滴水不剩”。

《漂木》是怎樣一塊木頭？它為什么漂泊？以怎樣的姿態(tài)漂泊？

沒(méi)有任何時(shí)刻比現(xiàn)在更為嚴(yán)肅

2000年1月20日，在加拿大溫哥華一座獨(dú)立屋院里，一位銀發(fā)老人站在窗前，望著窗外。昨夜，下了一場(chǎng)大雪，天地間皚皚一片，院子里積雪數(shù)寸。他凝視良久，感到眼前的積雪好像與平時(shí)不同，有一種奇妙的親切，似乎想給自己什么啟示。

他一邊思量，一邊拾級(jí)上樓。

走進(jìn)書(shū)房，正好是上午九時(shí)。

他沒(méi)有像平時(shí)一樣，進(jìn)門就坐到書(shū)桌前，而是抬頭環(huán)顧書(shū)齋的天花與四壁，神色凝重。

他喜歡這個(gè)書(shū)房。冬天，窗外一片雪景，潔白純凈的世界令他心境特別寧?kù)o，詩(shī)的靈感也特別豐富。就是夏天，在書(shū)齋里，心情也如置身于雪原般的空闊。他的許多詩(shī)章都是在這里誕生的。在這里，他享有完全自主的空間權(quán)。雪樓的房門就是一道國(guó)界，詩(shī)國(guó)的邊界，是神圣的，太太陳瓊芳不會(huì)貿(mào)然越界進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。有一次，談到雪樓，他太太打趣說(shuō)：“他在書(shū)房忙他的房事，我在廚房忙我的廚事，互不侵犯?！彼摹胺渴隆本褪窃杏?shī)情，催生詩(shī)作。能有這種“房事”的自主空間，他常常津津樂(lè)道。因?yàn)樵S多詩(shī)友在家中并沒(méi)有這種特權(quán)，詩(shī)句總要在絮絮叨叨聲與鍋碗瓢盆聲的擠壓中曲折臨盆。

此刻，他打量著書(shū)齋，天花、四壁、書(shū)桌、椅子，好像與院子里的積雪一樣，也都比平日親切許多。就連書(shū)架上一排排并肩而立的書(shū)本們，也似一群衣冠整齊的老友，列隊(duì)在等候著什么。

會(huì)意一笑，他心有靈犀，神情肅穆地點(diǎn)點(diǎn)頭。好像對(duì)書(shū)房?jī)?nèi)的老友們說(shuō)：醞釀了一個(gè)多月，是時(shí)候了，就今天吧！也好像對(duì)窗外的積雪說(shuō)：老兄，你的雪停了，我來(lái)延續(xù)你的宏偉吧！我的長(zhǎng)詩(shī)到了可以飄雪的季節(jié)。

他感到自己儼如大戰(zhàn)前夕的統(tǒng)帥，周圍的一切都屏聲靜氣，等待著一聲歷史性的號(hào)令。

擺開(kāi)稿箋，很快寫(xiě)下了一種感覺(jué)：

“沒(méi)有任何時(shí)刻比現(xiàn)在更為嚴(yán)肅”。

這是長(zhǎng)詩(shī)《漂木》的第一行，也是出征的軍號(hào)。

才寫(xiě)了一行，他停住了，問(wèn)自己：“為什么是嚴(yán)肅的？”

究竟是這塊木頭現(xiàn)在正面臨一個(gè)嚴(yán)肅的時(shí)刻，或者是自己寫(xiě)作時(shí)的心情是嚴(yán)肅的？

他一時(shí)說(shuō)不清楚，感到兩種“嚴(yán)肅”俱有。

他想，《漂木》也是一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪，怎樣寫(xiě)才能氣勢(shì)宏偉，才能產(chǎn)生一片廣闊的冷肅但蘊(yùn)含生機(jī)的雪原，而且不玷污它的純潔？這個(gè)前所未有的工程，難道不是“嚴(yán)肅”嗎？還有，一個(gè)多月來(lái)的運(yùn)籌，哪一次不是令他掏心掏肺，哪一天不是神情凝重？這第一行詩(shī)句，《漂木》的第一聲啼鳴，難道不是許多“嚴(yán)肅”鍛造出來(lái)的嗎？

嚴(yán)肅感，折射出一代詩(shī)魔在追求“知性的深度”時(shí)的認(rèn)真態(tài)度。

嚴(yán)肅感，是一種專注，也是使命感，它貫穿了整整一年時(shí)間。從上世紀(jì)最后一個(gè)月開(kāi)始，直到翌年11月28日全詩(shī)修訂完稿，《漂木》的創(chuàng)世者洛夫，心情才如釋重負(fù)。

讓我們回望《漂木》的歷程，看看它經(jīng)受了哪些“嚴(yán)肅”的鍛造？

語(yǔ)言的覺(jué)醒

20世紀(jì)將要謝幕，全球一片亢奮，世界各地不同角落的人都在籌備各種活動(dòng)，準(zhǔn)備迎接新千年的降臨。

詩(shī)魔洛夫心情也不平靜。年逾72，完全沒(méi)有遲暮歲月、江郎才盡的感覺(jué)，他摩掌擦拳，想為自己步入新世紀(jì)尋找一個(gè)新的姿態(tài)，尋找一座人生的最高峰。新千年的“千”，這個(gè)有氣勢(shì)的數(shù)字，給了他啟示與動(dòng)力。他想，他也要有“千”的氣勢(shì)。新千年，要寫(xiě)一部千行以上的長(zhǎng)詩(shī)。因?yàn)?，長(zhǎng)詩(shī)是一個(gè)民族語(yǔ)言大廈的支柱，是一個(gè)語(yǔ)種高度發(fā)展的界標(biāo)。

老驥伏櫪，志在千里。

他的愿景，注定他此后的日子不得安寧，定然備受折騰。但是，他愿意。

寫(xiě)什么呢？怎樣寫(xiě)？用什么標(biāo)題？

他冥思苦想，一個(gè)又一個(gè)念頭，來(lái)來(lái)去去，反反復(fù)復(fù)。他記不清近一個(gè)月有多少次失眠。

元旦凌晨第一秒，新千年降臨時(shí)，他毫無(wú)睡意。曙色微微，他就披衣起來(lái)。

坐著，靜如達(dá)摩面壁，但思緒如大海潮涌。

他想到萬(wàn)行經(jīng)典長(zhǎng)詩(shī)：荷馬的《伊利亞特》、但丁的《神曲》、彌爾頓的《失樂(lè)園》，它們或是英雄敘事史詩(shī)，或是男女愛(ài)情長(zhǎng)卷，“我的千行長(zhǎng)詩(shī)也承載這些嗎”？

他很快行使了否決權(quán)。他不想以故事為主線貫穿始終，他的新詩(shī)可以有敘事，但不是主要載體。就是敘事，他也不想用那些經(jīng)典的模式。他覺(jué)得那些經(jīng)典長(zhǎng)詩(shī)雖然內(nèi)容豐富，但“其意境、其象征性因受到敘事模式的限制，語(yǔ)言松散，張力疲弱，這對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是一種嚴(yán)重的敗德”。他不想沿用這種模式，而想用意象，用一種新的史詩(shī)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，去追求某種“知性的深度”，以自己的方式表現(xiàn)詩(shī)與哲學(xué)的辯證。盡管此刻，他還不清楚新詩(shī)的入口在哪里，也沒(méi)有新詩(shī)的標(biāo)題，但“知性的深度”已是朦朧中清晰的燈塔。

想到意象語(yǔ)言，他不期然想起自己之前意象最密集的作品──第一首長(zhǎng)詩(shī)《石室之死亡》。那是1959年兩岸炮戰(zhàn)期間，在金門地下石室（坑道）催生的。震耳的炮聲，似乎還在耳際呼嘯；強(qiáng)烈的爆炸，似乎還在身邊發(fā)瘋。那時(shí)，他需要一種語(yǔ)言能表達(dá)坑道的囚困、極度的混沌迷惑、死的威脅和生的掙扎，需要一種渠道能宣泄“滿額的急躁”和不斷爆脹的無(wú)名火。他不想直呼“我受不了”、“我要活”，也不想直罵“他媽的炮戰(zhàn)”、“去他媽的死亡”，那不是詩(shī)的語(yǔ)言。他需要可以盡情發(fā)泄情緒的意象寄主，也可以說(shuō)是需要借用類似“含沙射影”、“指桑罵槐”或“旁敲側(cè)擊”的語(yǔ)言技巧。終于，他找到了超現(xiàn)實(shí)主義的語(yǔ)言，以它營(yíng)造繁復(fù)的意象。雖然語(yǔ)言可能艱澀，但可以滿足詩(shī)中的生死辯證及探索內(nèi)心苦悶之源、紓緩精神壓力的訴求。確認(rèn)語(yǔ)言策略后，《石室之死亡》512行詩(shī)句如瀑布瀉下。長(zhǎng)詩(shī)分64節(jié)，每組8行，再分上下兩則，每則四句，每則都以超現(xiàn)實(shí)主義的意象為主要載體，自成體系。那種創(chuàng)意，那種語(yǔ)言策略，是他的第一次嘗試。《石室之死亡》一出爐，就引起轟動(dòng)，被視為臺(tái)灣詩(shī)壇具有時(shí)代意義的大事，象征那個(gè)時(shí)代的精神，也是那段歷史的見(jiàn)證。