長(zhǎng)盛街的麻婆豆腐

張淑清

麻婆銜著一桿煙槍晃出那條螞蚱腿細(xì)的巷子時(shí)，老日頭吞吐著煙味十足的氣息，落在老街食雜店旁一棵老槐樹(shù)上。這個(gè)時(shí)候，一兜子的人在扯閑篇，麻婆扛著鴨步，走一段吧嗒一下煙槍?zhuān)佔(zhàn)永锏幕鹦橇林劬?。誰(shuí)喊了聲：“麻婆一來(lái)，咱們整條巷子的人就又有麻婆豆腐吃了！”

這是長(zhǎng)盛老街活了六十年的習(xí)慣，人們習(xí)慣麻婆豆腐就像碗里熱乎乎的紅豆飯。一旦吃麻婆豆腐成了一日里割舍不掉的習(xí)慣，長(zhǎng)盛老街的眉眼脈絡(luò)均被麻婆豆腐浸泡得，水靈靈，嫩生生的。

于是，在許多個(gè)朗晴的下午，三點(diǎn)鐘光景。麻婆叼著煙槍?zhuān)W現(xiàn)在老槐樹(shù)下就是一個(gè)活廣告。

麻婆豆腐和她的煙槍成了長(zhǎng)盛老街的一道風(fēng)情，誰(shuí)家閨女出嫁，哪個(gè)后生娶媳婦，不用麻婆豆腐就像豐盛的宴席沒(méi)有酒。

麻婆呢？從悠悠甩著打腚垂的麻花辮子嫁給伍佩涵那日起，將麻婆豆腐帶進(jìn)伍家。之后的一天，原先在村小學(xué)教書(shū)的伍佩涵，被人擠對(duì)回家了，頭上生了蛇膽瘡，吃藥打針都無(wú)濟(jì)于事，瘡處出血流膿，就有人提議，用大煙槍的煙油子涂在患部。麻婆本來(lái)不該亮出自己抽煙的嗜好，麻婆的家在縣城郊區(qū)，她十五歲就跟爹學(xué)會(huì)了抽煙。

男人疼得呲牙咧嘴，麻婆顧不得許多，插死了門(mén)，坐在煤油燈下，摸出包袱里的煙槍?zhuān)挠牡乃{(lán)霧，籠罩著新房每一個(gè)空隙。

麻婆把摳出的煙油涂在男人剃禿后的頭上，一天兩天，幾天后，伍佩涵的蛇膽瘡被煙油熏萎縮了，患處也結(jié)痂了。

抽大煙槍的新媳婦一時(shí)間在長(zhǎng)盛巷子曝光，人們交頭接耳，議論紛紛，對(duì)麻婆的品行產(chǎn)生了質(zhì)疑。

在縣城開(kāi)著一家糧店的公公，覺(jué)得麻婆辱沒(méi)了門(mén)風(fēng)，一個(gè)女子會(huì)抽煙，在那個(gè)時(shí)代簡(jiǎn)直是傷風(fēng)敗俗，公公家長(zhǎng)威嚴(yán)，勒令自己女人勸說(shuō)兒子媳婦，如果一意孤行，對(duì)不起，分家！

伍佩涵孝心滿滿，但是面對(duì)嬌妻梨花帶雨的眼淚，左右為難。

老人一氣之下，把家一分為二。伍家有兩爿宅子，這幢宅子很老，且窄巴，一開(kāi)始伍家老爺子就計(jì)劃過(guò)，兩個(gè)兒子，誰(shuí)有出息能擔(dān)起糧店生意，他就將糧店和另一處新宅院給誰(shuí)。

伍佩涵因?yàn)橄眿D的一桿大煙槍未能得到父親的產(chǎn)業(yè)。

只有一幢老掉牙的宅子。

伍佩涵又丟了工作。夜，很漫長(zhǎng)。一彎象牙月掛在老宅的格子窗上。

暗影里，女人輕聲問(wèn)：“佩涵，恨我嗎？都是我，讓你一無(wú)所有……”

很久很久，一只胳膊橫陳過(guò)來(lái)：“不，我們不是還有這遮風(fēng)避雨的地方嗎？還有你在身邊?！?/p>

男人明顯的底氣不足，女人沒(méi)有一絲一毫的埋怨，反而，把頭深深埋在他的胸前，那個(gè)肩膀是屬于她的。

三點(diǎn)鐘時(shí)，雞叫了幾聲，長(zhǎng)盛巷抻了個(gè)懶腰，窸窸窣窣穿衣服，下地，挪開(kāi)門(mén)出去的聲音，都是那么微妙，細(xì)弱。每一個(gè)動(dòng)作滲透著小心翼翼，那是一種愛(ài)，無(wú)聲的愛(ài)。

豆子是昨黑泡好的，點(diǎn)好煤油燈，她握著一把漲乎乎的豆子，笑了。

伍家早就有一盤(pán)石磨，她第一次來(lái)看家的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了這盤(pán)小石磨。

石磨上架著的木條框子該換了，她想磨了第一鍋豆子，如果賣(mài)的好，第一件事就是換掉木架子。

伍佩涵睡到大天亮，陽(yáng)光柔柔地?fù)崦哪橗?，才醒?/p>

一看枕邊，女人不在。

擦掉眼屎，伍佩涵突然看到家中的長(zhǎng)桌上，泊著一海碗豆腐腦，還裊著氤氳的熱氣，旁邊臥著兩只荷包蛋。

他皺了皺劍眉，繼而下地。穿好衣服，屋里廈子內(nèi)找遍，沒(méi)有女人的身影。

這時(shí)，自家那道鐵門(mén)吱嘎被推開(kāi)，女人一臉笑容，挑著一擔(dān)塑料桶回來(lái)了。

伍佩涵一切都明白了。

因?yàn)槲榧遗俗龅亩垢?，又用花生米芝麻香菜粉皮加以佐料，價(jià)格也便宜，長(zhǎng)盛巷的住戶，紛紛登門(mén)購(gòu)買(mǎi)。

后來(lái)，伍家女人做豆腐腦時(shí)，出了兩種豆腐腦。一種是放了辣椒的，一種是沒(méi)放辣椒的。

人們偏愛(ài)放辣椒的豆腐腦，賣(mài)得很火，連縣城很多家酒館都上門(mén)訂貨。

伍家女人索性給自家的豆腐樹(shù)立了一個(gè)牌子“麻婆豆腐”。剛嫁來(lái)的時(shí)候，人們還記得她姓陳，可不清楚她大名，大家叫她伍大媳婦，時(shí)間長(zhǎng)了，干脆連名字也省了，直接稱呼她麻婆。

長(zhǎng)盛巷子在麻婆豆腐的一遍一遍磨咂下，變成了灰土土的老巷子。仿佛麻婆越來(lái)越瘦弱的身板，不定哪天一陣小風(fēng)就能連根拔起。以至于巷子口食雜店槐樹(shù)下，扎堆的人舌尖上時(shí)不時(shí)叼著麻婆的故事，她兩個(gè)兒子一個(gè)女兒都讀進(jìn)名牌大學(xué)，一生打上了城里人的烙印，孩子們幾次三番開(kāi)著私家車(chē)要接走麻婆兩口子，麻婆連挪窩的意思都沒(méi)有。

大家不可否認(rèn)的是，麻婆的勤勞不僅讓男人伍佩涵幾年后做了縣城一家小學(xué)民辦教師，最后轉(zhuǎn)為公職。又在她麻婆豆腐坊日夜不歇的運(yùn)作中，把兒女送到了大城市。

麻婆執(zhí)著地守著她的豆腐坊，更有了詩(shī)意的遠(yuǎn)方。

不久，長(zhǎng)盛巷噼噼啪啪響過(guò)幾家豆腐坊開(kāi)業(yè)的爆竹聲，前來(lái)買(mǎi)麻婆豆腐的人，越發(fā)地少了，加之麻婆和伍佩涵年紀(jì)一大把，就極少自己磨豆腐了。那盤(pán)小石磨被時(shí)光擱置在歷史的角落里。

只是，長(zhǎng)盛老巷子的人常常說(shuō)起麻婆豆腐。

選自《天池》