賈樟柯：我是叛徒

賈樟柯

中學(xué)時(shí)期，我在山西汾陽(yáng)、一個(gè)晉西北的縣城里生活，縣城里剛剛開始有搖滾樂，我們從廣播里、從卡帶里聽到那些音樂。

有一天，收音機(jī)里說，在山西省會(huì)太原，會(huì)有一場(chǎng)崔健的搖滾樂演出，我們這些中學(xué)生非常向往。我和幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴，騙大人說要買參考書，湊夠錢之后，每人花了兩塊八，坐長(zhǎng)途汽車前往太原。

汾陽(yáng)到太原的公路距離是一百多公里，那時(shí)候長(zhǎng)途車大概開了五個(gè)小時(shí)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，才到達(dá)太原。我們最后買到票，在太原的一個(gè)體育場(chǎng)里看了這場(chǎng)音樂會(huì)。

這是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的距離。對(duì)生活在縣城里的年輕人來說，如果想分享音樂、分享城市的文化，就必須行走，必須離開你的故鄉(xiāng)，必須前往更大的城市，才能獲得這些資訊、資源。

“必須要流動(dòng)”

一年之后，我高考落榜了。父親跟我講，你應(yīng)該上一個(gè)大學(xué)，但你數(shù)學(xué)太差了，肯定補(bǔ)不起來，還不如趕緊去學(xué)美術(shù)，沒準(zhǔn)你可以考一個(gè)美術(shù)類學(xué)校，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候考美術(shù)不用考數(shù)學(xué)。我想，用一年的時(shí)間學(xué)好畫畫、考上大學(xué)的幾率，應(yīng)該比學(xué)好數(shù)學(xué)的幾率高，所以我就離開故鄉(xiāng)，去太原學(xué)畫。

我記得是在秋天時(shí)，又有一個(gè)信息傳來：在北京，會(huì)舉辦羅丹的雕塑展。這個(gè)消息就跟我一年多前在縣城里聽到省城有崔健的音樂會(huì)一樣，同學(xué)們奔走相告。

我們一幫男孩子商量，要去北京，要去看羅丹的雕塑展。我們一起買了火車票，從太原到北京的火車要坐整整一個(gè)晚上，晚上七八點(diǎn)上車，第二天早上六七點(diǎn)才能到達(dá)北京，我們幾乎一夜未眠。

到了北京之后，出了火車站先去買當(dāng)晚的返程車票，再坐公共汽車去看展覽。為什么要買當(dāng)晚回來的車票呢？因?yàn)槲覀儺?dāng)天回來可以省掉一晚住宿錢。大家到了美術(shù)館時(shí)，實(shí)在太早，大門還沒開。后來，我們看到了迄今為止我看過最全面的一個(gè)羅丹雕塑展，包括他的很多手稿、素描跟速寫。

一次看音樂會(huì)，一次看展覽，它們成為我生命中非常重要的經(jīng)歷，而且它們引發(fā)了我對(duì)這個(gè)社會(huì)的一個(gè)思考：對(duì)于我們這些生活在鄉(xiāng)村、生活在縣城的人來說，我們想要尋找更多的文化資源時(shí)，我們需要移動(dòng)。

1949年之后，整個(gè)中國(guó)社會(huì)變成一個(gè)垂直管理的社會(huì)，大的資源、重要的資源，都集中在最大的城市，比如北京、上海、廣州，接下來資源豐富的是省會(huì)城市，還有大的工業(yè)城市，然后才一點(diǎn)一點(diǎn)地到縣城、到鄉(xiāng)村。也就是說，對(duì)于生活在田野和山區(qū)的中國(guó)孩子來說，分享到這些文化資源是非常不容易的，必須要流動(dòng)。90年代初的流動(dòng)機(jī)會(huì)，就是考大學(xué)，或者當(dāng)兵，這樣就可以離開自己的土地，到別的地方發(fā)展，獲得個(gè)人發(fā)展的機(jī)會(huì)。

寂靜的精神世界

到了1990年代末，我在北京電影學(xué)院讀書，大概是1997年、1998年的時(shí)候，學(xué)校外邊正在修三環(huán)路，整個(gè)沿三環(huán)路的路邊，都是用帳篷搭的工人工棚，里面住了很多來自外省的農(nóng)民工，全是從外地來到城市的面孔。

很快，一年接一年，城市外來人口越來越多，整個(gè)城市化的發(fā)展帶來了巨大的人口遷移，就是從基層向大城市流動(dòng)。

造成這樣的流動(dòng)首先有經(jīng)濟(jì)的因素，因?yàn)槟銜?huì)逐漸地發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)是不賺錢的，僅僅依賴土地，個(gè)人的發(fā)展空間，或者說你的收入是非常有限的。另外一方面，則是精神的需求。直到今天，我們要看電影的話，最主要的電影院還都密布在大城市和中型城市，幾乎所有的小鎮(zhèn)都是沒有影院的。包括音樂廳，包括美術(shù)館，包括飛機(jī)場(chǎng)，包括所有的城市設(shè)施和一些工作機(jī)會(huì)，它們都密布在這些資源集中的大城市里。

所以，人口流動(dòng)首先是生活、生存的要求，對(duì)很多年輕人來說，你想改變自己的命運(yùn)，進(jìn)入城市才會(huì)有機(jī)會(huì)。另外一方面是精神的需求，在這方面，我有非常難忘的記憶。

我曾經(jīng)在我的文章里寫到過這樣一個(gè)故事：在我已經(jīng)定居北京很久以后，在我已經(jīng)成為一個(gè)電影工作者、可以全國(guó)、全世界頻繁旅行以后，有一年春節(jié)，我從北京回到老家，想去看望我的一個(gè)同學(xué)。他中學(xué)畢業(yè)以后沒有考上大學(xué)，后來就在家務(wù)農(nóng)。

他的家就在縣城邊上的一個(gè)村莊里，黃昏的時(shí)候，我一個(gè)人騎著摩托車，在暮色中去了他家。他正好不在，他的父母接待了我，于是我就坐在他的房間里等他回來。我發(fā)現(xiàn)，整個(gè)房間的陳設(shè)，他的被褥、鋪蓋，甚至他養(yǎng)的植物都沒有改變，因?yàn)樗莻€(gè)時(shí)候還是單身。

他的床上有一本書，是一本半刊半書的雜志，同時(shí)也是我們高中時(shí)流傳最廣的一本書。曾經(jīng)我也在課堂上偷偷讀過的，不知怎么樣流傳到了他的手里，而經(jīng)過了這么多年，這本書還在他的枕邊。這時(shí)候我想，可能他還在靠這本書來打發(fā)他漫長(zhǎng)的夜晚，打發(fā)他庸常的日常生活。

如果你去鄉(xiāng)村行走，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)它在逐漸變成一個(gè)老年人、兒童和婦女的世界，因?yàn)榍鄩涯甏蟛糠侄纪獬龃蚬?，去尋找生活的可能性。另外一部分，在夜晚的鄉(xiāng)村里，幾乎最重要的娛樂就是打麻將，就是賭博。你可以想象，如果鄉(xiāng)村里面沒有麻將的話，可能最后一個(gè)年輕人都會(huì)走掉。

再一方面，如果沿著這樣一個(gè)路途，我們離開鄉(xiāng)村來到城市，離開北方來到南方，我們?nèi)サ綎|莞、虎門、長(zhǎng)隆，去到長(zhǎng)安、石龍，去到這些廣東的密集小鎮(zhèn)時(shí)，一邊是林立的跨國(guó)公司工廠，一邊是跟鄉(xiāng)村同樣的寂靜——幾乎在白天的時(shí)候，你在這些小鎮(zhèn)上是看不到人的。就是我們那些老鄉(xiāng)，我們那些離開土地、離開村莊，前往城市、前往開放的南方去打工的親戚朋友，他們進(jìn)入到的同樣是一個(gè)寂靜的、寂寞的精神氛圍和精神世界。

在一些大型工廠里，年輕工人其實(shí)就是生活在一個(gè)鄉(xiāng)村的社區(qū)里面，人們的往來是以同鄉(xiāng)為基礎(chǔ)的，比如東北人會(huì)扎堆，湖南人會(huì)扎堆，湖北人會(huì)扎堆，可能甚至?xí)?xì)化到某個(gè)縣、某個(gè)鄉(xiāng)，實(shí)際上他們面對(duì)的還是過去的一個(gè)鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)。

在這樣的一個(gè)精神氛圍里，我們就容易理解為什么離開了土地，來到了城市，還會(huì)發(fā)生富士康的那些悲劇。

“我是叛徒”

人口移動(dòng)，進(jìn)入到城市之后，應(yīng)該建立起一個(gè)相對(duì)來說均等的分享式社會(huì)。我舉一個(gè)例子，看我們的社會(huì)是如何堵塞了分享渠道，比如說房屋的限購(gòu)，汽車的限購(gòu)，就是從制度上堵塞了分享，取消了一種分享的可能。

可能有的人會(huì)說，對(duì)一個(gè)打工的年輕人來說，在北上廣買一套房子可能是不現(xiàn)實(shí)的，但問題是，你擁有這個(gè)權(quán)利跟沒有這個(gè)權(quán)利，其中有質(zhì)的區(qū)別。在這樣一個(gè)背景下，反而讓我們思考自我啟蒙的問題。

束縛、限制是人生常態(tài)。一出生，父母就是你自由的束縛者；還有社會(huì)層面的出生——進(jìn)入社會(huì)后，我們所處的社會(huì)團(tuán)體、人際關(guān)系，都會(huì)對(duì)身在其中的人有所束縛。

怎么建立一個(gè)尊崇個(gè)性的社會(huì)？我覺得這涉及個(gè)人超越和自我啟蒙的問題，它們擺在每一個(gè)個(gè)體面前。面對(duì)束縛自由的常態(tài)時(shí)，一方面是推進(jìn)制度的改變，讓這個(gè)社會(huì)的管理更加趨于成熟、人性化；一方面在個(gè)人的選擇上，我們應(yīng)該成為個(gè)人宿命的反叛者。

反叛可能首先來自對(duì)多元價(jià)值的認(rèn)同，對(duì)單一價(jià)值的反叛，比如，當(dāng)我們整個(gè)社會(huì)都在用金錢來計(jì)算價(jià)值的時(shí)候，我們是不是還有別的成就感？我們是不是還有別的生活的可能性？面對(duì)另一種可能性，我們是不是有勇氣去邁出自己的腳步？當(dāng)你去反叛整個(gè)社會(huì)保守的價(jià)值觀的時(shí)候，自由就開始逐漸屬于你。

在人潮的流動(dòng)中，我看到了無數(shù)個(gè)這樣的肖像。在山西的山區(qū)，在湖北的山區(qū)，與我擦肩而過的這些鄉(xiāng)村的年輕人，他們?cè)诼愤呎局?，他們?cè)诖蚵閷ⅲ麄冊(cè)谏暇W(wǎng)。我在省會(huì)城市見過他們，我在北上廣見過他們，我在東莞的那些大型工廠里面見過他們，他們生活在我們周圍。

他們所能夠分享到的東西并不是太多?，F(xiàn)在有一種信息的假象：如果從互聯(lián)網(wǎng)的角度，可以說我們?cè)谛畔⒌姆窒矸矫嫠坪踟S富了很多。但是，人們分享了信息不等于分享了生活。真正的實(shí)體生活，衣食住行，這些觸及個(gè)人基本生活內(nèi)容的改觀，是信息自由化所代替不了的。

另一方面，我們并不能夠期待網(wǎng)絡(luò)能帶來一個(gè)個(gè)性化的中國(guó)社會(huì)，因?yàn)樗旧硭峁┑膬r(jià)值可能更加單一。

因而我想，一個(gè)充滿反思、反叛的社會(huì)，需要我們共同建立。如果我們想獲得自由，我們不能僅僅依賴網(wǎng)絡(luò)，我們不能僅僅依賴外部制度的改變，我們更應(yīng)該依賴自己，一個(gè)個(gè)對(duì)自由有渴望的個(gè)體。