留守兒童的暑假：活在手機鏈接的世界里

韓茹 雪容與

回鄉(xiāng)女孩，在手機里夢回大城市

13歲的女孩欣宜總覺得自己和老家的小朋友不一樣。她相信自己離明星就差一點點。

來北京過暑假的欣宜，皮膚有些黑，長長的頭發(fā)梳成馬尾綁在腦后，尖尖的瓜子臉，閃亮的瞳仁配上有些狹長的眼尾，透著一股機靈勁兒。

欣宜的老家在河南省周口市項城縣的一個村莊，1000多戶的村莊，基本上只剩下老人孩子，年輕人都出去打工了，比如欣宜的父母。

她的媽媽馬婷是霍村“新市民生活館”的負責人。這是一家為打工子弟提供服務的公益機構，通過高校學生做志愿者的形式在周末和假期給孩子們開設戲劇、英語、影視等課程。爸爸做防水工，一個月能有7000元左右的收入，還算不錯，但工作要在“日頭最毒的時候”，陰雨天做不了防水。

他們住著的霍村，是另一個北京。

沿著地鐵4號線直到南端的黃村西大街站，打車還需要10分鐘，才能拐進這座位于南六環(huán)的村子。水泥外殼的二層小樓有些正在拆，剩下的正等著被拆，路邊的垃圾桶沒有蓋子，三個一排擠在一起，溢出不少臟污的塑料袋、包裝紙和爛掉的水果。

常住居民一萬多人的村子里，流動人口占到大半，大多數(shù)以做防水、建筑、攤販謀生。每年七八月份，這里的孩子就明顯多了起來。除了跟著打工的爸爸媽媽漂在北京的流動兒童，留守兒童也趁著暑假過來和久別的父母團聚。

小學四年級之前，欣宜都是在北京度過的。去年，由于她屬非京籍學生，無法提供在北京上學需要的證件，拿不到學籍，不得不回了老家。

馬婷和弟弟在縣城租了一個三居室，請孩子姥姥照顧欣宜、10歲的二女兒和另外兩個孩子。只有3歲多的兒子還跟在身邊。

在老家的日子，欣宜覺得“沒別的可玩”。

一臺手機成了姥姥照看欣宜的最好工具。屏幕已經(jīng)被摔得開了花，按下開關鍵，快手、抖音、qq和qq音樂都在第一屏的主頁上。

和媽媽管束欣宜玩手機不同，姥姥拿這個孩子沒辦法。姥姥每晚9點多臨睡前會“查房”，看到欣宜屋里亮著燈就會催她睡。但欣宜早就摸透了，關了燈窩在被子里玩手機，姥姥幾乎都發(fā)現(xiàn)不了。

欣宜自稱有強迫癥，“一定要把手機里的紅點都點完”。在快手上，她關注了200多人，每天所有視頻的紅點消失，是她玩手機結束的信號，怎么也要花上三四個小時。平時上學，玩兒到9點就睡覺，放了假，有時玩兒到夜里一兩點鐘。

回老家后，欣宜的學習成績也直線下滑。在北京念書時，班上58個人，欣宜能考前十名；回了老家，125個人的班上，欣宜連前六十名都進不去。

在北京上學時，欣宜班上的三位老師只教一個班級，回了老家，班容量翻了倍，但老師同時教很多班?！拔覀冇⒄Z老師教3個班，200多個人根本顧不過來，老師不夠用?！毙酪苏f。

她曾試圖擺脫手機。在A4紙上寫下每天的計劃，貼在書桌顯眼處督促自己。但堅持不了一個禮拜，就又回到手機里的世界。

在北京時，欣宜經(jīng)常在媽媽工作的“新市民生活館”里待著，每天能接觸到新鮮東西。她愛唱歌、愛跳舞。但在老家，沒有繪畫課，沒有舞蹈課，也沒有戲劇課。

欣宜在北京還學了拉丁舞。從2013年到2015年，每周日上午她都在“新公民生活館”上拉丁舞課。志愿者老師統(tǒng)一給訂衣服和鞋子，媽媽還給欣宜另買過一套黃色帶流蘇的舞服，配有黃色邊的黑鞋子，欣宜自己選的。

離開北京前，欣宜參加了拉丁舞考級。她記得深刻，很大的練舞廳里，每人發(fā)一個號碼，她的是“43號”，音樂一響，所有人自己開始跳，專業(yè)評審老師在一旁打分，她很輕松就過了關，拿到了一枚“銅牌”。

但該考銀牌時，她已回了老家。

跳舞的衣服都留在了北京，唯獨背了一雙舞鞋回家。沒人時，欣宜就在老家的客廳跳。欣宜想回北京上學，但心里也知道不可能，和媽媽提了一下，兩個人就默契地翻了篇。

手機成了她和外界聯(lián)結的唯一通道。

她跟著音樂視頻學跳舞，在QQ音樂里學歌，再去全民K歌里唱。在全民K歌里，她的簽名是“發(fā)光的不一定是金子，質樸更能打動我”。

她還喜歡快手和抖音，“唱歌好的、跳舞好的、會編頭發(fā)的”，是她最愛看的三類視頻。

大城市的藝術熏陶給了這個小姑娘一個明星夢。她想去中央音樂學院學唱歌，或是北京電影學院學表演。她想出道，永遠留在像北京一樣的大城市。

她甚至曾有一次擦肩而過的機會。前年，她和舅媽、表姐在黃村樂購購物商場，碰到兩個自稱編導、攝像師的人，對她說，她條件不錯，邀請她去三里屯參加藝人選拔。

第二天一早7點多，馬婷就帶著欣宜專門找了會編頭發(fā)的阿姨，化了妝、盤起頭發(fā)，坐上了去三里屯的地鐵。

“一個自我介紹，兩首無伴奏音樂表演，每五個人一組，我們那一組選上了三個?！碧岬絻赡昵澳菆雒嬖嚕酪说难劬﹂W著光，“但要交38000元的培訓費，太貴了”，她的眼神又一點點暗淡下去。

“每周就上一節(jié)培訓課，上一年，出來也不知道怎么樣，”馬婷在一旁連連解釋，“要是三五千元，我也就讓她去了，但真是太貴了，何況家里又不是她一個（孩子）?！闭f這話時，二女兒在一邊看手機，小兒子搶過馬婷的手機，熟練地打開一個氣球游戲。

另一種假期團圓

2018年7月14日，“四環(huán)游戲小組”的小院里迎來一年一度最熱鬧的時刻——為該上小學的孩子們舉辦畢業(yè)典禮。每個孩子得到的畢業(yè)禮物是志愿者媽媽和老師共同用紙折出來的各色百合花，一束10只，還有一本厚厚的成長檔案。

已創(chuàng)立14周年的“四環(huán)游戲小組”，最初主要服務于四環(huán)市場的攤販，隨父母來到北京的流動兒童在這里得到照看，家長以志愿者老師的身份參與到育兒過程，這成為北京打工家長的互助育兒試驗田。

相比于價格高昂的私立幼兒園，四環(huán)游戲小組為打工族家長和孩子們的團圓提供了另一種可能性。

6歲的劉晨曦是今年的一名畢業(yè)生。

他在北京出生，有個大他7歲的姐姐。爸爸媽媽從老家河北邯鄲來北京10多年了，原先在四環(huán)市場賣菜，2014年市場關閉后，爸爸買了汽車，媽媽每天去醫(yī)院找行動不便要出院的病人，拉活兒讓爸爸把病人送回家，媽媽有時候也跟車一起去。

好多時候，一開車就是十幾個小時不休息，比賣菜賺錢多一些，但也很辛苦，爸爸媽媽都想趁著年輕多賺錢。

爸爸媽媽都出車時，就讓姐姐帶著弟弟，給他倆點錢，餓了，姐姐就去附近買點包子、大餅，哄著弟弟，等爸爸媽媽回來。

爸爸媽媽不放心姐弟倆，在家里裝了監(jiān)控，能看到他倆，也能對話。

姐弟倆不能出去玩，就在家看電視、玩手機，爸爸還專門給買了一臺電腦。

剛到“四環(huán)游戲小組”時，劉晨曦每天都抱著電腦，可以不吃飯，不能不玩電腦。讓小朋友學會一點點放下手機，參與游戲，成為“四環(huán)游戲小組”老師們的一項重要工作。記者采訪當天，北京下了一場雨，小院地面積了淺淺的水洼，小朋友們在院里踩水花兒，“啪唧啪唧”的，樂瘋了。

畢業(yè)典禮結束當晚，爸爸就開車把兒子送回老家上小學。擔心孩子玩手機再上癮，郝爸爸沒有給孩子買手機，爺爺?shù)氖謾C成為聯(lián)系紐帶。

大女兒上完四年級后，也被送回老家讀書。媽媽吳玲玲本想把女兒送到北京的私立學校，每學期4000多元學費，夫妻倆努努力，也能掙出來。但現(xiàn)在“學籍要求越來越嚴，在北京沒學籍，以后不知道有什么麻煩”，權衡許久，還是送回老家讀書了。

幾乎每天晚上，媽媽都會和女兒視頻或電話，有時候女兒也會把不會的題拍下來，微信發(fā)給媽媽。一周前，女兒給媽媽打電話報喜，她的期末成績考進班級前列。

借助手機，在老家的一雙兒女和在北京的父母，實現(xiàn)了另一種團圓。

“現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)兒童被手機毀了”

造了16年的夢，林非墨準備醒了。

2002年從北京航空航天大學畢業(yè)之后，他致力于農(nóng)民工子弟學校建設?，F(xiàn)在，他是北京市智泉學校校長。這是一所打工子弟學校，如今只剩下50多個孩子，分為7個年級。學生最多的2008年，智泉學校總共有2000多名在讀學生，2014年，這個數(shù)字減為700，一年后，500人。

《中國流動兒童教育藍皮書》數(shù)據(jù)顯示，2006年時北京共有300所打工子弟學校。另據(jù)新公民計劃的統(tǒng)計，2014年時，北京市的打工子弟學校減少到127所。也就是說，8年間，這類學校的數(shù)量減少了一半以上。

相應地，非京籍學生數(shù)也在減少。如今，智泉學校里的非京籍流動兒童只占了一半，家庭條件也比之前要好，他們的父母往往在京都有穩(wěn)定收入的職業(yè)。暑假也會給孩子報個班，舞蹈、繪畫、鋼琴或者夏令營，豐富多彩的選擇讓孩子們度過兩個月的繽紛夏日。

但流動兒童回到老家之后會怎么樣？

林非墨回答不了，“有時候，北京讓我很難過?！?/p>

期末考試完將放暑假，有學生在操場上碰到他會打個招呼，“老師，我要回老家讀書，下學期不來了”。林非墨見慣了，笑著鼓勵孩子，“在家也要好好讀書啊”，但他心里“堵得慌”。

“有些NGO（非政府組織）直接把留守兒童稱為問題兒童，隔代教育滿足不了教育的需求。”林非墨說，但他能做的也只有笑著跟孩子說一句，“回去也要好好讀書啊”。

“四環(huán)小組”的志愿者龍飛對此也感受深刻。他是北京師范大學語言學研一的學生，穿一件黃色文化衫，背后印著“傳遞正能量”。

1993年，龍飛出生在湖北省黃岡市下面的一個小村子。父母常年在蘇州打工。小學三年級之前，他是由爺爺奶奶照看的“留守兒童”，之后，他跟隨父母到蘇州，成了“流動兒童”。

龍飛對記者回憶，他的童年是屬于田野、屬于河流的。村子旁邊有個水庫，雨水大時，龍飛就和小伙伴們拿著小網(wǎng)，去水庫缺口抓魚蝦。小鯽魚很鮮嫩，抓上來回家用油炸了，他至今都記得那個香味。

但他暑假的主業(yè)是放牛。吃過早飯，朝陽還帶著露氣，龍飛和小伙伴們牽著牛來到后山，碰上草好，一上午就能放完，草不好，牛得吃到傍晚才差不多。一起放牛的小伙伴，帶上撲克、象棋、軍旗，躲在泡桐樹的陰涼下嬉鬧，肩上偶爾掛一兩朵淡紫色的小花。

那是一個沒有觸屏按鍵的童年。

因為做過留守兒童，龍飛長大后本能地關注留守兒童，經(jīng)常參加支教活動。他清楚地看到了變化。支教時，孩子們上課念著《短歌行》《虞美人》，一下課，就三三兩兩地端起手機，在網(wǎng)絡上重聚。

在秦皇島青龍縣支教時，學校旁小賣部里，有一個9歲的小女孩，天天纏著龍飛教她用QQ，還加了龍飛的QQ，說以后要來北京找他玩。

“現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)兒童被手機毀了，土也嫌臟，豬也嫌臟，不愿意接觸鄉(xiāng)村生活”，多位從事留守兒童研究的老師對記者提到這個現(xiàn)象。生活條件改善后，鄉(xiāng)村孩子必須承擔的勞作變少了，喂豬、砍柴、放牛、拔草這樣的農(nóng)活兒，既不是他們假期日常生活的一部分，也不是他們的興趣所在。

于是，空余的時間和精力，便全部投入到了手機上。手機是他們和父母聯(lián)系的紐帶，是他們與世界溝通的伙伴，也是他們生活中最重要的玩伴。

欣宜正準備報名參加《音樂新生力》，一檔在長沙錄制的棕藝節(jié)目，被選上后，只交4980元就能到電視臺參加錄制。這是她從手機上看來的。

7月中旬的這一天傍晚，霍村下了一場大雨，路面泥水能濺到大腿，強風帶起了雨傘。讓人避無可避。馬婷抱著三歲的兒子，欣宜和妹妹跟在身后，快步拐進一間民房。

只容兩人通過的走廊一側，推開門是一屋香味，欣宜爸爸在做扁豆燜面。25平米的房子里，靠墻的一張大床是馬婷和三個孩子住，一邊的另一張小床爸爸住，桌上擺滿了各種日用品。屋外大雨如注，家里的日子熱氣騰騰。

過了暑假，欣宜和二妹就要返回河南老家，弟弟也該到上學的年紀了，馬婷在考慮索性全家一起走，“反正以后在北京也上不了學”。

3歲的小兒子搶過媽媽的手機，點了幾下，很快傳來“bingo”的聲音，他又通關了。（應采訪對象要求，文中皆為化名）

（趙石銘薦自《博客天下》）