錢江大橋

文 俞梁波

上有天堂，下有蘇杭。

人間天堂杭州之美，全世界的人都知道。這是一個美麗的地方，這是一座美麗的城。今天，無論你站在杭州的哪個地方，一眼望去，似乎每個地方都是風(fēng)景，都流淌著這座城市的魅力之光。

說來慚愧，生于蕭山南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的我于杭州的印象仿佛總是停留在少年時期。烙印極深，讓我時常有一種錯覺：現(xiàn)在繁華非凡、高樓林立的杭州好像是夢境里的城。

那時蕭山人進(jìn)杭州城，就是鄉(xiāng)下人進(jìn)城。蕭山與杭州之間橫跨一條波瀾壯闊的錢塘江。錢塘江奔騰不息，波潮洶涌。以前，錢塘江給蕭山人民帶來的是無窮無盡的苦難，后來隨著蕭山人民一次次戰(zhàn)天斗地的大圍墾，總算解決了生存問題，之后快速騰飛，成就了一個聞名全國的財神縣……

我生于上世紀(jì)七十年代中期，待我懂事，正是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)熱鬧非凡之時，我聽到最多的流行語就是“打工、辦廠、做老板”。改革開放之風(fēng)已然從城市吹到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，于是從山村里、田野上，都響起了“發(fā)家致富”的號角。我的堂姐們，這些村里的姑娘們，她們成群結(jié)隊(duì)過了錢江大橋，坐火車去了深圳，成了那些制衣廠流水線上的女工。她們許多人擠在一個宿舍里，沒日沒夜加班，省吃儉用把這些血汗錢寄回來，哺育山村——讓哥哥結(jié)婚，給弟弟讀書，給家里造房子。然后，她們的親戚、同學(xué)，或者對象也跟著去了深圳。

這恰恰與我的父輩們有所不同，我的父輩們有很多人在更早的時候去了杭鋼。他們也是成群結(jié)隊(duì)地打著鋪蓋過了錢江大橋，住在杭鋼的宿舍，吃著工廠的食堂飯，還有工廠俱樂部里的娛樂，從此遠(yuǎn)離“臉朝黃土背朝天”的生活。自然，他們的兒子絕大多數(shù)頂職成了杭鋼人。在吃商品糧的時代，吃商品糧的魅力無比強(qiáng)大，據(jù)說村里一些漂亮姑娘的擇偶對象主要就是這些青年工人。

而在本地的一些能人，他們辦各種各樣的小廠，以生產(chǎn)吃的、用的為主，比如蛋糕廠、面包廠、果凍廠等，稍微高級一點(diǎn)的就是農(nóng)機(jī)廠、修理廠、五金工具廠等。五花八門，各有各的門道。這些廠長不是農(nóng)民，就是原來的供銷員，他們不怕苦與累，他們也是過了錢江大橋，走向更遠(yuǎn)的地方，許多人用獨(dú)特的方式賺得人生的第一桶金。

我聽過許多關(guān)于他們的故事。潮起潮落，很多人突然興起，如同今天一夜暴富的拆遷戶，然后，又突然消失。我曾經(jīng)看到當(dāng)年一個響當(dāng)當(dāng)?shù)某晒φ?，后來因?yàn)橘€博，一夜之間輸光了家產(chǎn)，妻離子散。他生了一場大病，整個人皮包骨頭，像一具活動著的骨架。他時常在鎮(zhèn)上逛來逛去，腳上的破皮鞋露出烏黑的腳趾，嘴里叼著半截彎彎扭扭的紙煙，目光透露的全是悔恨和絕望。他一般在副食品店和面店前打轉(zhuǎn)，但人們懶得理會這個失敗者，更不想聽他講曾經(jīng)的“榮耀”，于是，他偶爾就會罵罵咧咧。

那時，錢塘江上只有一座錢江大橋，橫跨南北。有時候江面上起霧，大橋若隱若現(xiàn)，平添一份神秘；有時候天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，四周都變得十分澄澈，橋，便有了一種單純之美?；蛟S，那時候的錢江大橋更像是一件藝術(shù)品。我每次坐著公交車晃上錢江大橋時，總是瞪大眼，屏住呼吸，好像要把所有的風(fēng)景一點(diǎn)不漏裝進(jìn)眼睛里，裝進(jìn)一個鄉(xiāng)村少年最美好的記憶里。我迷戀這種感覺，以致車駛離了錢江大橋后，我仍要回望一下橋，還有那列看不到、卻聽得見的綠皮火車。

我無數(shù)次想在橋上走一走，仿佛像走在一個童話世界里。我心里一直存有這個念想，十分固執(zhí)，就像人身上的胎記似的。后來看宮崎駿的作品，每次黯然淚下。其實(shí)，錢江大橋在我的少年時代里就是一個美輪美奐的童話、是一部精彩的劇，只是我不是宮崎駿，無法用唯美的方式畫出心中的仙境。

直至今日，我依舊沒有實(shí)現(xiàn)“在錢江大橋上走一走”這個最單純的夢想。但是，我知道有一天，我肯定會在錢江大橋上安靜地走一走，望望青山，看看天空，傾聽潮水，然后回想一些往事。我始終傻傻地想，如果有一天，錢江大橋汽車不再通行了，火車也消失了，錢江大橋只是一架步行橋，那肯定是錢塘江上一道美麗的風(fēng)景，那時候的我，或許成了一個禿頂老頭，但那顆心卻依舊渴望年輕，依舊可以用文字記錄世事。

后來，錢塘江上的橋越來越多了：二橋、三橋、五橋、九橋……錢塘江上似乎隔幾年便多一座橋，也各有各的名字，但沒有一座橋，也就是一橋，更讓我念念不忘了。我想，這不僅僅是一種少年時的記憶，更是一輩子的記憶。錢江大橋是杭州這座城的“活化石”，多少人從橋上經(jīng)過，多少人目睹了時代的變遷。

后來我成了一名作家，有評論家曾經(jīng)多次問我，創(chuàng)作中最隱秘的那條分界線是什么。如果我告訴他，這條分界線就是錢江大橋，估計他肯定是一頭霧水。在我的眼里，鄉(xiāng)村與城市的分界線就是錢江大橋，橋之北是熱氣騰騰的城市，橋之南是寧靜平和的鄉(xiāng)村，涇渭分明，就像人的靜脈動脈一樣清晰。而我，恰恰是一個快速過橋的人，我還沒有仔細(xì)體味，便離開了橋，便融入了城市之中。這好像一種難以逾越的宿命，始終令我耿耿于懷。