烙印在墻上的家國(guó)記憶

趙青

2018年6月15日，河南省尉氏縣大馬鄉(xiāng)。

馬留彬站在墻角前，手提顏料桶開(kāi)始忙碌。

在當(dāng)?shù)厝诵睦?，他是“最?huì)寫(xiě)字的人”。

過(guò)去近50年間，大馬鄉(xiāng)數(shù)百面墻的標(biāo)語(yǔ)都是他刷的。

在中國(guó)廣袤的農(nóng)村，像這樣的“刷墻達(dá)人”還有許多。而各式各樣的墻標(biāo)，也已成為中國(guó)一種獨(dú)具特色的文化現(xiàn)象，承載著一代代中國(guó)人的集體記憶。

改革開(kāi)放波瀾壯闊的40年，也濃縮進(jìn)了墻上標(biāo)語(yǔ)的字里行間。

銘記·改革的記憶

“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

這條著名的標(biāo)語(yǔ)，馬留彬也親手刷過(guò)。在他的印象里，當(dāng)時(shí)，這條標(biāo)語(yǔ)成了村民競(jìng)相圍觀的對(duì)象。

上世紀(jì)70年代末，當(dāng)這條標(biāo)語(yǔ)在全國(guó)大街小巷亮相的時(shí)候，人們并沒(méi)有意識(shí)到，一個(gè)嶄新時(shí)代正在到來(lái)。

這場(chǎng)偉大變革的序曲，源自安徽省農(nóng)村一張“生死契約”。

1978年，安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村，18位農(nóng)民在一份“生死契約”上按下紅手印。

“生死契約”這樣寫(xiě)道：我們分田到戶(hù)，每戶(hù)戶(hù)主簽字蓋章，如以后能干，保證完成每戶(hù)全年上交和公糧（的任務(wù)），不再向國(guó)家伸手要錢(qián)要糧。如不成，我們干部坐牢殺頭也甘心，大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)活到18歲。

土地到戶(hù)的“大包干”變革，就此從這張“契約”發(fā)端。

實(shí)行“大包干”的第一年，小崗村糧食總產(chǎn)量為13.3萬(wàn)斤，相當(dāng)于過(guò)去5年糧食產(chǎn)量的總和，也印證了“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的正確性。

這次“冒險(xiǎn)”，就此成為中國(guó)拉開(kāi)改革序幕的第一聲“春雷”——接下來(lái)，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開(kāi)始在全國(guó)推行，廣大農(nóng)村地區(qū)的生產(chǎn)力開(kāi)始得到解放和發(fā)展。

不僅僅是“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”——“交足國(guó)家的，留夠集體的，剩下的都是自己的”等一系列具有時(shí)代特征的標(biāo)語(yǔ)，也成為改革開(kāi)放之初這段家國(guó)記憶的載體。

感受·市場(chǎng)的脈動(dòng)

上個(gè)世紀(jì)80年代末，越來(lái)越多的廣告標(biāo)語(yǔ)被“馬留彬”們刷上了墻。

起初，是一些種子、肥料、飼料等農(nóng)用物資的廣告。

到上個(gè)世紀(jì)90年代初，大量商業(yè)廣告開(kāi)始涌現(xiàn)。

一時(shí)間，圖文并茂的“廣告墻”，成為田間地頭一道道靚麗的風(fēng)景——

“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，購(gòu)買(mǎi)XXX”；

“國(guó)產(chǎn)電視買(mǎi)XXX，皮實(shí)耐用又不貴”；

…………

鄉(xiāng)村道路兩旁，只要有墻的地方，便會(huì)有廣告標(biāo)語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)，不少村民看見(jiàn)這些廣告，常有“耳目一新”的感覺(jué)。

四川省雅安市坪石村村民王金香說(shuō)：“商業(yè)廣告上墻，說(shuō)明什么？說(shuō)明村民的腰包變鼓了，農(nóng)村生活開(kāi)始變好了?！?/p>

對(duì)于許多商家而言，鄉(xiāng)村是一個(gè)廣闊市場(chǎng)。

以電視機(jī)為例，上個(gè)世紀(jì)80年代末，城鎮(zhèn)居民保有量近100%，鄉(xiāng)村普及率則剛超30%——緊盯這個(gè)“大蛋糕”，各地黨委、政府相繼推出“家電下鄉(xiāng)”舉措。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮，讓王金香也嘗到了廣告標(biāo)語(yǔ)的“甜頭”：“商業(yè)廣告增多后，農(nóng)民自家的墻也開(kāi)始‘掙錢(qián)。最初，是一家酒廠在我家墻上做廣告，年租金為30元。后來(lái)，租金逐年遞增，增至千元。”

體味·政策的溫度

“農(nóng)民種地，政府貼錢(qián)?！?/p>

進(jìn)入新世紀(jì)，改革繼續(xù)在農(nóng)村深入發(fā)力。

一系列政策利好消息，也如春風(fēng)吹拂田野。

國(guó)家政策導(dǎo)向，也迅速體現(xiàn)在農(nóng)村“標(biāo)語(yǔ)墻”上。

“多予，少取，放活”“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”“全面建成小康社會(huì)”“振興鄉(xiāng)村”……一系列興農(nóng)惠農(nóng)政策的推動(dòng)，成為傳播農(nóng)村“好聲音”的一大平臺(tái)。

在中國(guó)，鄉(xiāng)村民風(fēng)質(zhì)樸。國(guó)家政策倡導(dǎo)什么、弘揚(yáng)什么，自然而然就會(huì)成為那里引領(lǐng)建設(shè)的“風(fēng)向標(biāo)”。

這些“風(fēng)向標(biāo)”被寫(xiě)在墻上，也就立在村民心里，潛移默化地引導(dǎo)著人們的思想和行為。

對(duì)此，重慶市長(zhǎng)壽區(qū)洪湖鎮(zhèn)村民黃傳斌深有體會(huì)。

他是洪湖鎮(zhèn)第一批鄉(xiāng)村電影放映員。

過(guò)去，扛著放映機(jī)、挑著電影膠片走村串戶(hù)，是黃傳斌的日常工作。

后來(lái)，在惠農(nóng)政策的推動(dòng)下，鄉(xiāng)村道路開(kāi)始逐步完善，黃傳斌放下扁擔(dān)，買(mǎi)了一輛三輪車(chē)，到村里放電影變得方便起來(lái)。

“以前，信息傳播不暢，每次放電影前，放映員都會(huì)向村民宣傳國(guó)家政策?！彼f(shuō)，“當(dāng)時(shí)的我，就像墻面上的宣傳標(biāo)語(yǔ)一樣，見(jiàn)證了國(guó)家發(fā)展的歷程，也記錄了一種情懷?！?/p>

其實(shí)，墻標(biāo)對(duì)村民的意義，與放映對(duì)黃傳斌的意義相同。

它是茁壯成長(zhǎng)在村民心里的“希望”，更是讓希望成為現(xiàn)實(shí)的力量。

激涌·時(shí)代的潮頭

有這樣一組關(guān)于鄉(xiāng)村墻面廣告標(biāo)語(yǔ)的數(shù)據(jù)，可以說(shuō)明時(shí)代的變化——

農(nóng)資類(lèi)廣告標(biāo)語(yǔ)，從2011年的76%陡降至8%以下；電商類(lèi)廣告標(biāo)語(yǔ)則從無(wú)到有、從小到大，目前占比已經(jīng)超過(guò)40%。

這“一降一升”說(shuō)明，互聯(lián)網(wǎng)類(lèi)廣告開(kāi)始成為鄉(xiāng)村墻面的“新寵”。

這些年，行走在田野阡陌中，隨處可見(jiàn)這樣的“時(shí)髦”標(biāo)語(yǔ)：

“要想生活好，就要上淘寶”；

“要想生娃蓋別墅，致富之路找百度”；

“發(fā)家致富靠勞動(dòng)，勤儉持家靠京東”；

…………

對(duì)“標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)手”張躍拽來(lái)說(shuō)，這樣的體會(huì)更是深刻。

“農(nóng)村的標(biāo)語(yǔ)墻，記錄著鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民生活的變遷?！?張躍拽說(shuō)，這些年，年近60的父親，用上了智能手機(jī)，愛(ài)上了看網(wǎng)劇。

事實(shí)上，互聯(lián)網(wǎng)類(lèi)廣告上墻，與張躍拽父親這樣的“新網(wǎng)迷”相關(guān)。

截至2017年6月，中國(guó)鄉(xiāng)村網(wǎng)民規(guī)模為2.01億人，鄉(xiāng)村互聯(lián)網(wǎng)普及率已升至34%。

之前，阿里巴巴集團(tuán)創(chuàng)始人馬云、小米科技公司創(chuàng)始人雷軍都表達(dá)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：鄉(xiāng)村，已經(jīng)成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的下一個(gè)“風(fēng)口”。

而這樣的變化，也讓“村村樂(lè)”創(chuàng)始人胡偉嘗到了甜頭——“村村樂(lè)”陸續(xù)接到了來(lái)自阿里、小米、優(yōu)酷等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的“刷墻”訂單，由此成為全國(guó)唯一一家利用互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式運(yùn)營(yíng)的“刷標(biāo)語(yǔ)”公司。

僅過(guò)去一年，就有8萬(wàn)人通過(guò)“村村樂(lè)”刷過(guò)互聯(lián)網(wǎng)廣告標(biāo)語(yǔ)。

“或許，最火的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)占據(jù)了流量的入口、擁有強(qiáng)勢(shì)的傳播渠道——但在鄉(xiāng)村的土墻、磚墻、石墻面前，它們暫時(shí)還是必須低下頭顱?！?張躍拽說(shuō)。

毫無(wú)疑問(wèn)，互聯(lián)網(wǎng)正在改變村民的生活，而農(nóng)村標(biāo)語(yǔ)墻也見(jiàn)證了這種變化。

“日子越過(guò)越美，標(biāo)語(yǔ)墻也越來(lái)越好看?！?張躍拽說(shuō)，“有墻的地方，就有新氣象，百姓喜歡看，看了心頭有底。這面墻，見(jiàn)證著國(guó)家的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，更讓我們看到了鄉(xiāng)村美好的明天?！?/p>