門前有池、院中有井、屋后有溪、田尾有澗,被縱橫交錯(cuò)的水纏繞著、滋潤著,這才叫鄉(xiāng)村人家。
我們的村莊亦如此。
五里村的每個(gè)莊子都有水流,這些水流或淺或深,或窄或?qū)?,流?jīng)過每一戶人家。它們有的曲有的直、有時(shí)疾有時(shí)緩,有時(shí)化作霜雪有時(shí)變成雨露,和草木廝磨,和人們耳語,書寫鄉(xiāng)村的日日月月、歲歲年年。
有水的地方便有草木的榮枯。你瞧,春風(fēng)里,沉靜了一冬的河開始汩汩地冒著泡,聲音雖然細(xì)小,可那些鱉鱔鰍蝦和水邊的茅草都聽到了,它們開始蠕動身體。然后一發(fā)而不可收拾:河邊橫斜著的幾枝桃花、杏花開了,接著滿堤滿埂滿園的野花、菜花開了……這時(shí)的鄉(xiāng)村哪里都是景、處處都是畫。春去夏來,鄉(xiāng)村的水也換了容顏,池心里、水澗里、小溪里,處處都飄著綠。這里是一湖綠油油細(xì)碎的萍、那里是一株株深綠色的野菱角。還有啊,還有,在水中招搖的荇菜、蒲草、舊年幾根殘荷新卷的花葉,都在水的懷抱里傾吐芳心,它們不怕蜂蝶蟲蛙的聒噪和驚擾。清涼的秋來了,秋風(fēng)吹啊吹,吹枯了荷葉、吹黃了蘆葦、吹瘦了流水。那些水流是懷念流走的春夏,還是懷念舊日里的繁華?它們終于承受不住思念,在冬日里干涸,露出或大或小的傷痕。而這一切會被一場場潔凈的大雪掩埋,讓人什么也看不出。來年,又會續(xù)寫新的榮枯。
在這些河流的反復(fù)榮枯里,人家的故事在不斷更迭。小溪里、澗灣邊裝滿了孩子們的嬉笑聲、打鬧聲,映出多少歡樂的笑渦。而似乎只是一眨眼,曾經(jīng)在河邊摸魚逮蝦的調(diào)皮蛋們已經(jīng)長大,曾經(jīng)在小溪邊摘花的小丫頭們也已經(jīng)明眸如水。他們中的有的人拉著手在那一條小溪邊、那一灣河澗邊說著彼此的歡喜。他們將最好的年華、最真摯的愛戀都說給彼此聽、也說給水流聽。而水流不只是聽鄉(xiāng)村人家的歡喜,還有苦辣。偶有失魂的人在難熬的日子面前低了頭,他們走到水流邊,失神過、咒罵過、號啕大哭過,然后轉(zhuǎn)身離開或投入河流的懷抱。河流不言不語,只用嘩啦啦的水流沖刷他們所有的痛苦。是的,河流有榮枯,人生怎會沒有呢?等到莊上有老人去了,送葬的人們會一路燒著紙錢,尤其是到了有橋有河的地方,似乎走了,也要和故鄉(xiāng)的河流打個(gè)招呼,我來過,我走了。
……
鄉(xiāng)村的水流到底收藏了多少草木的故事、多少人家的秘密?
水流不言不語,繼續(xù)嘩啦啦、嘩啦啦,繞過你家、我家。
后來,莊上的很多房子拆遷了,化為平地,再也找不到哪里是誰的家,但水流還在。綠色常流,思念常青。找到了那坐標(biāo)似的河流,就找到了人家,就找到了我們村莊的故事。
(張?jiān)葡?江蘇省盱眙縣希望小學(xué);211700)
新作文·中學(xué)作文教學(xué)研究2018年10期