李娟
我六歲起,在父親的陪伴下練習書法,臨帖《柳公權玄秘塔碑》。
初夏,故鄉(xiāng)小院里的合歡樹花滿枝椏,仿佛落滿了天上的云霞。樹下,一張小桌上鋪好筆墨紙硯,六歲的我,正襟危坐,一只小手慎重地握著毛筆,父親站在我身后,用溫暖有力的大手握著我的小手,一筆一劃,一撇一捺。我凝神屏息,一絲不茍,仿佛在書寫自己一生的命運。父親教我寫的字是:人、一、大、小……
一陣晚風吹起,淡粉色的花兒落在書桌上,落在我的小辮上。我一抬頭,就看見儒雅的父親戴著一副眼鏡,溫和地微笑著,凝望著我認真習字的模樣,注視著他瘦小的女兒一天天地成長。
父親說,書法家柳公權有一句名言:“用筆在心,心正則筆正?!本毩晻?,記住幾句話:“習字如做人,不得慌張,不得潦草,更不能肆意涂抹;習字能磨練一個人的意志和靜氣,習字的人就像一個練武之人,比的是內力。書寫時氣息不能斷,提筆就要一氣呵成,落筆無悔?!?/p>
如今回想父親的話,那些話不僅是在解讀書法,更像是在解讀人生。
年幼時,父親常帶我去的地方,不是熱鬧的公園,而是西安碑林。因為當時他在西安南郊上班,離碑林不遠,而我正在學習書法,父親想讓我從小就能沐浴在古老文化的芬芳里。
那些風輕云淡的日子,父親牽我的手漫步在古木參天、莊嚴肅穆的千年庭院里。我們悄然走在石碑之間,用心閱讀著一塊塊虎踞龍盤的石碑,就像閱讀一本本厚重滄桑的歷史大書。父親指著一塊石碑說,這是你練習的唐代柳公權的《玄秘塔碑》。父親說,柳體端莊挺拔,沉穩(wěn)端然,風骨俊秀,古人說“顏筋柳骨”就是這個道理。在另一塊石碑前,父親站立良久,碑文我看不懂,這是誰寫的呢?我問他,父親說,這是于右任先生的草書。古人說,草書如名將,于先生的草書灑脫豪邁,雄健奇?zhèn)?,如同馳騁沙場的大將。他是我們陜西人,四九年去了臺灣,可惜他八十歲病故異鄉(xiāng),再也沒能回到他魂牽夢繞的八百里秦川。于先生去世前寫過一首詩:“葬我于高山之上兮,望我大陸,大陸不可見兮,只有痛哭?!备赣H的聲音在春風里有些嘶啞,我幼小的心靈被于先生的鄉(xiāng)愁深深打動了。
父親說,漢字之美都在書法里??瑫缥娜耍阋荻苏?,別有風骨。如今,我才慢慢理解父親的話,楷書是穿著一襲灰色長衫的中年男子,端正從容,疏朗俊逸。收斂了青年時的氣焰與鋒芒,內斂含蓄,風骨清奇。方方正正的漢字,庭院深深深幾許,它充滿了漢語的玄妙和美感。它不枝不蔓,中規(guī)中矩。只有懂得規(guī)矩和節(jié)制的人,才有完美的人生。
年歲漸長,才覺得書法里最難寫的字,莫過于筆畫簡單的“人”字。每個人的漫漫人生,最難做的也是“人”?。ɡ锍恕叭恕弊蛛y寫,還有就是“一”字。人要能做到堅守自己,不偏不倚,表里如一,不忘一顆初心,該有多么難得。
書法是什么?是以竹和蘭的身姿書寫塵世的情意。一字一乾坤里,皆是人間的貞靜和端然。
小時候習字的經歷,在我成年之后漸漸顯現出來,傳統(tǒng)文化的熏陶,滋養(yǎng)了我日后的寫作。冥冥之中,仿佛一切都是父親安排好的。多年后,我用父親握著的手寫作,給各大報刊寫稿。不知不覺,我成了終身寫字的女子,從懵懂的童年到人生的中年。我漸漸明白,在浮躁的塵世間,只有沉穩(wěn)靜氣的人,文字才能做到簡潔不蕪,端正開闊,堅韌潔凈。
對于如今的我,任何一種書寫,都是一種修行。
前些天,整理家中的書柜,忽然看見父親的書法,寫在包著書衣的書上,一本是巴金的《家》,另一本是梁思成著《中國建筑史》,我撫摸著父親蒼勁俊逸的字跡,淚水潸然。父親,光陰走了,您也走了,只有您留下的書法還在。
父親,我用您留給我的筆墨紙硯,教我年幼的孩子學寫書法,教會他第一個字是“人”字。因為,是您握著我的手,教給我人生的第一個字。也是您,教我一生好好做人。一代代中國人,就是依靠漢字的書寫,傳承漢字之美和人間真情。
您離開我一年多了,我常?;叵肽涛伊曌值臅r光,心里竟沒有多少孤苦和傷悲。父親,每當我提筆書寫的時候,仿佛您就站在我身邊,慈愛的目光一直看著我,鼓勵我,督促我,令我不敢懈怠。那些生命之初最美的書寫,珍藏在記憶里,溫暖漫漫人生。
[怦然心動]
作者以童年練習書法的溫馨回憶來敘說自己對父親的懷念,以最美的書寫來襯托父親對自己一生做人做事的影響: 父親教導小時候的作者,“習字如做人,不得慌張,不得潦草,更不能肆意涂抹”;漢字不枝不蔓,中規(guī)中矩。只有懂得規(guī)矩和節(jié)制的人,才有完美的人生……而當作者年歲漸長,越來越感覺到書法里最難寫的字,莫過于筆畫簡單的“人”字;感覺書法的一字一乾坤里,皆是人間的貞靜和端然,在浮躁的塵世間,只有沉穩(wěn)靜氣的人,才能做到簡潔、端正、堅韌。在作者的心目中,書法已成為一種人生的修行。而這一切都是父親播下的種子,讓作者從小就能沐浴在古老文化的芬芳里,并從書法中解讀人生的真諦,那珍藏在記憶里的最美的書寫,也溫暖了作者的漫漫人生!
【文題延伸】從____中窺見人生;在心中種下一顆種子;珍藏在記憶中的溫暖……(平子)