舒暢：追趕SpaceX的人

張津京

“我不是中國(guó)馬斯克，我是一個(gè)愿意做點(diǎn)事的商人。”這是舒暢一直掛在嘴邊的話。在他看來(lái)，中國(guó)私人航天的路還很長(zhǎng)，還有很多有趣的事情可以去探索。

5月12日凌晨4點(diǎn)14分，SpaceX公司的獵鷹9號(hào)Block 5型火箭從佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心順利升空，成功將孟加拉國(guó)的第一顆衛(wèi)星Bangabandbu Satellite-1送入太空。

5天后，重慶零壹空間航天科技有限公司（以下簡(jiǎn)稱“零壹空間”）的“重慶兩江之星”號(hào)在西北某基地發(fā)射升空。這是中國(guó)首枚民營(yíng)自研商用亞軌道火箭。

自從SpaceX成立，馬斯克高調(diào)炫他的太空夢(mèng)后，民營(yíng)公司的身影逐漸出現(xiàn)在人類征服浩瀚宇宙的隊(duì)列中。到目前為止，全球有1700家私人航天公司，其中45%在美國(guó)。高盛預(yù)測(cè)，未來(lái)20年內(nèi)，太空商業(yè)有可能發(fā)展成為一個(gè)數(shù)萬(wàn)億美元的市場(chǎng)。

在中國(guó)，同樣也有一群民營(yíng)公司試圖征服星辰大海。此次，重慶兩江之星背后的領(lǐng)頭人是30歲出頭的CEO舒暢。

“風(fēng)騷”商人也能造火箭

1964年6月，中國(guó)第一枚自行設(shè)計(jì)的導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”首次發(fā)射失敗。在解決導(dǎo)彈達(dá)不到預(yù)定射程的問(wèn)題上，32歲的王永志提出“卸一些燃料，減少重量，提高推力，加大射程”的逆向思維，遭到眾人的反對(duì)。

關(guān)鍵時(shí)刻，錢學(xué)森認(rèn)真傾聽了這個(gè)年輕小伙子的意見。后來(lái)，“東風(fēng)二號(hào)”在卸下600公斤燃料之后發(fā)射，果真命中了目標(biāo)。

1952年，王永志考入清華大學(xué)航空系，后因院系調(diào)整并入北航，成為北航火箭專業(yè)的首屆學(xué)生。在錢學(xué)森的大力支持下，他領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)載人航天事業(yè)取得了一個(gè)又一個(gè)重大勝利，成為了中國(guó)載人航天工程開創(chuàng)者和學(xué)術(shù)帶頭人，也是北航首屆學(xué)生中獲得院士稱號(hào)的6位翹楚之一。

王永志對(duì)舒暢的影響很深。2004年，他在北航講了3次專業(yè)大課，舒暢無(wú)一缺席，并且深受鼓舞。這期間，舒暢一直在尋找屬于自己的“偉大目標(biāo)”：“站起來(lái)就能夠得著的，不叫目標(biāo)。你得加速快跑，沖起來(lái)跳上去夠得著，那才叫目標(biāo)。我一直在尋找那樣一個(gè)目標(biāo)。Something different， something big?！?/p>

影響舒暢人生選擇的第二個(gè)人，是中國(guó)第一艘載人飛船神舟5號(hào)火箭系統(tǒng)總指揮——黃春平。

2010年，中國(guó)航天科技集團(tuán)公司成立航天產(chǎn)業(yè)基金，主要投資航天行業(yè)及其技術(shù)領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)舒暢已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，應(yīng)聘到這個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)做實(shí)習(xí)生，從裝電腦、打印機(jī)等基礎(chǔ)工作做起。而一次在行業(yè)會(huì)議上與黃老的見面，進(jìn)一步刺激了舒暢的加速快跑。

當(dāng)時(shí)，聽聞舒暢畢業(yè)于北航飛行器設(shè)計(jì)專業(yè)，黃老興致大發(fā)，拉著他聊了很久，談的重點(diǎn)就是中國(guó)航天事業(yè)的產(chǎn)業(yè)化。

在黃老看來(lái)，中國(guó)擁有那么多航天的技術(shù)，但很多研發(fā)的最終結(jié)果僅僅是解決航天范疇內(nèi)的一個(gè)很小的問(wèn)題。問(wèn)題解決后，相關(guān)技術(shù)便束之高閣，非常浪費(fèi)，因此，他希望舒暢這些年輕人，能探索怎么將航天技術(shù)產(chǎn)業(yè)化，形成中國(guó)航天的社會(huì)化發(fā)展優(yōu)勢(shì)。

懂航天技術(shù)還得懂市場(chǎng)，這次談話沒(méi)多久，舒暢便考上了北大光華管理學(xué)院MBA。與此同時(shí)，大洋彼岸，堪稱“民營(yíng)火箭第一人”的馬斯克，帶著他的SpaceX公司和獵鷹火箭橫空出世。

馬斯克以一系列風(fēng)騷無(wú)比的操作，讓人們意識(shí)到，原來(lái)航天還可以這樣玩。在美國(guó)航天飛機(jī)正式退役后，馬斯克的獵鷹系列火箭承擔(dān)了NASA向空間站貨物運(yùn)輸?shù)?0%工作。再加上那段時(shí)間美國(guó)漫威的鋼鐵俠電影上映，一時(shí)間，被視為鋼鐵俠原型的馬斯克，成為無(wú)數(shù)航天航空人的偶像。

在光華管理學(xué)院求學(xué)期間，舒暢經(jīng)常跟同學(xué)討論各種各樣的投資案例。有一天，大家不約而同談及馬斯克和大出風(fēng)頭的SpaceX。經(jīng)過(guò)縝密的分析，所有的同學(xué)都驚訝地意識(shí)到，與其說(shuō)馬斯克是個(gè)科學(xué)家，還不如說(shuō)他是個(gè)成功的商人。

“你看他的火箭，從獵鷹1到獵鷹9，甚至重型獵鷹，其實(shí)都是基于一款發(fā)動(dòng)機(jī)不斷改進(jìn)、并聯(lián)完成。這樣的好處很多，最起碼他是第一個(gè)有望實(shí)現(xiàn)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)量產(chǎn)的人。如果真的做到這一點(diǎn)，那他的成就不可限量，很可能將火箭發(fā)射的成本降低到一個(gè)無(wú)法想象的水平?！庇纱?，舒暢開始以更商業(yè)的角度來(lái)看待整個(gè)事情，包括馬斯克。“說(shuō)他是一個(gè)成功的商人，一點(diǎn)也不過(guò)分。或者講，馬斯克先是一個(gè)成功的商人，再是一位瘋狂的科學(xué)家?！?/p>

去太空漸漸沒(méi)了障礙

舒暢漸漸有了一個(gè)瘋狂的想法。他想主導(dǎo)投資一家中國(guó)的SpaceX公司，打造中國(guó)的私人火箭產(chǎn)業(yè)。

畢業(yè)后，舒暢進(jìn)入聯(lián)想控股戰(zhàn)略投資部做投后管理，他拋去浮躁用兩個(gè)月時(shí)間完成5萬(wàn)字的中國(guó)酒業(yè)發(fā)展調(diào)查報(bào)告，打動(dòng)了大老板柳傳志，成為聯(lián)想控股最年輕的投資VP。

聯(lián)想控股沒(méi)有什么航空產(chǎn)業(yè)的項(xiàng)目，舒暢卻一直對(duì)這一領(lǐng)域保持著關(guān)注。

2014年11月，中國(guó)航天政策放開了一個(gè)小縫?！秶?guó)務(wù)院關(guān)于創(chuàng)新重點(diǎn)領(lǐng)域投融資機(jī)制鼓勵(lì)社會(huì)投資的指導(dǎo)意見》（60號(hào)文）明確鼓勵(lì)民營(yíng)企業(yè)進(jìn)入微小衛(wèi)星市場(chǎng)，任何人都可以造小衛(wèi)星，申請(qǐng)發(fā)射，去太空漸漸沒(méi)了障礙。

那段時(shí)間，舒暢心中的興奮無(wú)以言表。

2015年，僅僅上半年他就接觸過(guò)不下10個(gè)衛(wèi)星創(chuàng)業(yè)公司的申請(qǐng)，但幾乎所有的商業(yè)計(jì)劃都在講：“我要通過(guò)與SpaceX合作來(lái)發(fā)射衛(wèi)星……”這讓舒暢很疑惑，大家都要做衛(wèi)星，那中國(guó)誰(shuí)來(lái)做火箭？總不能全世界的私人商業(yè)衛(wèi)星都拿去SpaceX發(fā)射吧？

“中國(guó)小衛(wèi)星市場(chǎng)非常大。2015年年初，我們走訪過(guò)很多科研院所，不完全統(tǒng)計(jì)表明，現(xiàn)在全國(guó)做好的小衛(wèi)星就有幾百個(gè)，但都在等同家火箭的配套，很多衛(wèi)星也只能放在陳列室里展出?！边@讓舒暢覺(jué)得，自己發(fā)現(xiàn)了一片巨大的藍(lán)海。

“要知道，不是每個(gè)衛(wèi)星的發(fā)射傾角、軌道都相同，恰恰是幾乎每個(gè)衛(wèi)星都有自己的個(gè)性化要求，這為低成本火箭發(fā)射提供了一個(gè)龐大的、我認(rèn)為會(huì)到每年千億級(jí)的市場(chǎng)。”他說(shuō)。

“我們?cè)俨蛔觯?年之后私人火箭市場(chǎng)就被SpaceX壟斷了?！甭?lián)想控股上市第二天，舒暢辭掉了投資VP的職位，準(zhǔn)備從零開始研制和發(fā)射火箭，做中國(guó)的SpaceX。

萬(wàn)事開頭難，想挑戰(zhàn)體制內(nèi)的行業(yè)更難。雄心勃勃的舒暢，一開始就遭遇下馬威?！澳氖侨櫭]，我九顧茅廬都有了?！笔鏁痴f(shuō)。航天產(chǎn)業(yè)是技術(shù)密集型的產(chǎn)業(yè)，人員要求非常高。舒暢拉關(guān)系找同學(xué)，學(xué)長(zhǎng)學(xué)弟交往了很多，一個(gè)一個(gè)上門邀約，講自己的想法、方案、思路。但體制始終是一道不可逾越的墻，很多同學(xué)都覺(jué)得想法不錯(cuò)，真要一腳跨出體制的時(shí)候，就退縮了。

“有的時(shí)候我們明明已經(jīng)談妥，連待遇都說(shuō)好了，第二天就變卦。收到我的offer，卻給我打電話說(shuō)對(duì)不起的大有人在?！笔鏁痴f(shuō)，有一段時(shí)間，失眠成了常態(tài)。

一次飯局，讓舒暢找到重要合伙人。飯桌上，舒暢聽說(shuō)某型運(yùn)載火箭的一位副主任剛剛辭職，第二天，他就在朋友的介紹下，急不可待地找到了這位副主任。舒暢熱情地講述了自己做私人火箭的理想。出乎舒暢的意料，這位副主任很痛快就加盟了舒暢團(tuán)隊(duì)，成為舒暢中國(guó)私人火箭事業(yè)的一塊重要拼圖之后，總體、彈道、制導(dǎo)、姿態(tài)控制、氣動(dòng)、結(jié)構(gòu)、電氣、軟件等工程師先后到位。

不敢摁點(diǎn)火按鈕

認(rèn)真與堅(jiān)持是做好一件事情的基礎(chǔ)。而做火箭，除了認(rèn)真與堅(jiān)持，舒暢還遇到了很多他從沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題。

“火箭最核心的是發(fā)動(dòng)機(jī)和飛控系統(tǒng)。發(fā)動(dòng)機(jī)國(guó)內(nèi)就一家院所可以做，飛控系統(tǒng)也是。舉國(guó)體制是不考慮成本的，發(fā)動(dòng)機(jī)四五十人搞幾個(gè)月弄一套。問(wèn)題是我們想買，都沒(méi)人賣給我。因?yàn)閲?guó)家任務(wù)都排滿了?！?/p>

迫不得已，舒暢只能帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)自研發(fā)動(dòng)機(jī)和飛控系統(tǒng)?！拔矣袀€(gè)想法，能不能在國(guó)內(nèi)依靠純市場(chǎng)行為，建立生產(chǎn)火箭的產(chǎn)業(yè)鏈。要知道，這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈非常長(zhǎng)，帶動(dòng)的企業(yè)不是幾家，那是數(shù)以百計(jì)的，這將對(duì)航天技術(shù)在中國(guó)民用領(lǐng)域發(fā)展有好處?！?/p>

相較國(guó)內(nèi)其他幾家想做火箭的公司，舒暢直接把視角聚焦于同體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)上?！巴w火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，我們可以批量生產(chǎn)，需要發(fā)射時(shí)快速組裝與測(cè)試，這樣可以滿足用戶時(shí)間很短的發(fā)射需求，未來(lái)將是我們服務(wù)客戶最大的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

經(jīng)歷100余次失敗，團(tuán)隊(duì)最終實(shí)驗(yàn)成功同體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。那之前，舒暢的焦慮明眼人都能看出來(lái)。

重慶兩江之星點(diǎn)火之前有一個(gè)10秒倒計(jì)時(shí)，倒數(shù)結(jié)束那一刻，舒暢緊張地不敢摁那個(gè)點(diǎn)火按鈕。后來(lái)看視頻，眾人能明顯感覺(jué)到當(dāng)時(shí)有一秒的延遲。

回顧創(chuàng)業(yè)路，舒暢最想感謝的，仍然是體制內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)、專家。“因?yàn)闃I(yè)內(nèi)的這些人，才最了解中國(guó)的航天到底是什么現(xiàn)狀，為什么商業(yè)航天會(huì)是一個(gè)歷史的必然選擇，為什么SpaceX可以用四五千人的規(guī)模做出這樣的產(chǎn)品。所以我跟他們溝通時(shí)，有相當(dāng)數(shù)量的領(lǐng)導(dǎo)是鼓勵(lì)的態(tài)度，他們會(huì)覺(jué)得你還很年輕，你又有做這件事情的夢(mèng)想，那好，那你就盡全力去做，我們會(huì)支持你?！?/p>

如今，舒暢的火箭團(tuán)隊(duì)成員來(lái)自北航、南航、北京大學(xué)、清華大學(xué)、中山大學(xué)等相關(guān)高校，并具備多年研發(fā)經(jīng)驗(yàn)。其中，兩位資深火箭研發(fā)員，在火箭研究院的合計(jì)研發(fā)年齡超過(guò)30年。同時(shí)，團(tuán)隊(duì)還吸引了多位總裝、國(guó)防科工局、相關(guān)院所及高校的領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任顧問(wèn)。

“團(tuán)隊(duì)里不乏研發(fā)火箭的老專家，而且目前仍在不斷吸收新的力量，包括拿過(guò)奧賽金牌、保送到北大等未涉足過(guò)火箭的特殊人才，他們非航天科班出身，但是被這份事業(yè)深深吸引。整個(gè)團(tuán)隊(duì)僅有一名本科生，人員素質(zhì)非常高?！?/p>

我是一個(gè)愿意做點(diǎn)事的商人

火箭總裝完成的那一天，舒暢罕見地喝醉了。

在舒暢的藍(lán)圖中，M系列火箭有著巨大的應(yīng)用空間?！癕系列是第一種中國(guó)私人能直接商業(yè)化的火箭。我們跟其他中國(guó)的公司不一樣，M系列有運(yùn)載能力。根據(jù)我們現(xiàn)在的技術(shù)，火箭有效載荷每公斤運(yùn)輸成本能降低到10萬(wàn)元?！?/p>

為了完成商業(yè)化，舒暢帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)對(duì)火箭做了很多精妙設(shè)計(jì)。其中，最核心的商業(yè)創(chuàng)新，就是火箭組成的標(biāo)準(zhǔn)化-M系列的火箭，如果想增加載荷能力，只要增加火箭的級(jí)數(shù)就行。“最多3級(jí)，發(fā)動(dòng)機(jī)是一樣的，我們?cè)陲w控上做了接口設(shè)計(jì)，批量生成發(fā)動(dòng)機(jī)，再串聯(lián)測(cè)試?！边@樣的好處是成本最低。

5月8日，OS-X火箭暨“重慶兩江之星”首飛發(fā)布會(huì)在重慶兩江企業(yè)總部大廈舉行。該火箭長(zhǎng)約9米，總重7200千克，全程大氣層內(nèi)飛行，最大高度約38.742千米，最大速度超過(guò)5.7倍音速，飛行時(shí)間約5分鐘，飛行距離273千米。

發(fā)布會(huì)上，舒暢顯得信心十足：“我們第一次發(fā)射是有成功保證的?！?/p>

據(jù)介紹，“OS-X是測(cè)試類型，之后就是M系列。OS-X系列是單級(jí)不入軌的火箭，M是入軌火箭，OS-X主要測(cè)試飛控系統(tǒng)和發(fā)動(dòng)機(jī)。通過(guò)這些技術(shù)的研發(fā)，舒暢認(rèn)為，中美商業(yè)火箭之間，差距并沒(méi)有想象的大。

“我們主打500公斤級(jí)別的微小衛(wèi)星，這是個(gè)錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)?！笔鏁痴f(shuō)，“假設(shè)工業(yè)技術(shù)是類似的，那么SpaceX是2002年成立的，我們是2015年成立的，我傾向于認(rèn)為這個(gè)差距就是13年。但是我們有后發(fā)優(yōu)勢(shì)，可以把以前犯過(guò)的錯(cuò)、走過(guò)的彎路給避免，應(yīng)該能把這13年縮短到5到10年?！?/p>

對(duì)比獵鷹重型，OS-X火箭只能算“小弟弟”，但對(duì)于國(guó)產(chǎn)產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，“這是中國(guó)私人公司第一次造出了自己的火箭、第一次在政策上走通、第一次在資本上投入、會(huì)獲得一定的估值上的回報(bào)，這些全都是第一次。而且這對(duì)于培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)的信心，包括培養(yǎng)想進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的技術(shù)人才的信心，都會(huì)有很大的意義?！笔鏁痴f(shuō)。

“我不是中國(guó)馬斯克，我是一個(gè)愿意做點(diǎn)事的商人?！边@是舒暢一直掛在嘴邊的話。在他看來(lái)，中國(guó)私人航天的路還很長(zhǎng)，還有很多有趣的事情可以去探索，中國(guó)私人航天事業(yè)才剛剛上路。

（張敏薦自搜狐網(wǎng)）