1983年，世界滑向“末日邊緣”

袁野

情報部門的失誤、政治家的傲慢與多疑，再加上一兩場“來得不是時候”的軍演，讓1983年的世界比任何歷史時刻都更接近一場足以終結(jié)人類文明的熱戰(zhàn)。

在公眾眼里，1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)是最接近世界末日的時刻。不過，隨著越來越多的細(xì)節(jié)從故紙堆中被發(fā)掘出來，這一思維定勢有所動搖——最危險的年份并非1962年，而是1983年。

在美蘇全面對抗的背景下，在偏執(zhí)、恐懼和誤解推動下，兩個超級大國險些打開核戰(zhàn)爭這只魔盒。更令人后怕的是，西方當(dāng)時并不知道危險迫近。

美國以挑釁宣示強(qiáng)硬

20世紀(jì)70年代和80年代之交，全球戰(zhàn)略態(tài)勢是“蘇攻美守”。蘇聯(lián)開始在歐洲部署SS-20彈道導(dǎo)彈，并入侵阿富汗;1981年9月，聲勢浩大的“西方-81”軍事演習(xí)讓整個西歐戰(zhàn)栗。

新上臺的美國總統(tǒng)里根決心扭轉(zhuǎn)局面。這位新保守主義的代表人物有根深蒂固的反蘇情結(jié)，1983年3月8日，里根更是稱蘇聯(lián)為“現(xiàn)代世界邪惡焦點”。

美國在軍事領(lǐng)域的行動強(qiáng)烈地刺激著蘇聯(lián)人的神經(jīng)?！靶乔虼髴?zhàn)”計劃被解讀為為第三次世界大戰(zhàn)打地基，五角大樓部署“潘興-2”和“戰(zhàn)斧”導(dǎo)彈的決定更令莫斯科如臨大敵。接下來，美國人開始通過真刀真槍的方式試探蘇聯(lián)的弱點，1983年3月的FleetEx 83-1軍演就是這類行動的極致：三個美軍航母戰(zhàn)斗群攜40多艘戰(zhàn)艦、300多架飛機(jī)，在蘇聯(lián)堪察加半島外海耀武揚威，6架美軍F-14戰(zhàn)斗機(jī)突然飛越南千島群島，“拍拍北極熊的腦袋就撤”。這些持續(xù)不斷的挑釁使蘇聯(lián)日益憤怒和緊張，給或許是冷戰(zhàn)年代最慘烈的一幕埋下了伏筆。

1983年9月1日，蘇聯(lián)國土防空軍將誤入本國領(lǐng)空的大韓航空007號航班擊落，269人遇難。西方對此口誅筆伐。然而，正如劍橋大學(xué)學(xué)者泰勒·唐寧在新書《1983》中所述，蘇聯(lián)人曾經(jīng)緊張而絕望地嘗試識別、溝通，并警告這架不請自來的飛機(jī)。

不到一個月后，世界就迎來了一場危機(jī)。1983年9月26日深夜，蘇聯(lián)的預(yù)警系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)美國射來了5枚核導(dǎo)彈，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。萬幸的是，當(dāng)晚的值班軍官斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫足夠冷靜，他懷疑系統(tǒng)出了錯，不肯反擊。真相很快被查明：蘇聯(lián)衛(wèi)星把云層反射的陽光誤認(rèn)為導(dǎo)彈。這是冷戰(zhàn)年代美蘇摩擦的一次高潮，但不是最后一次。

美國人似乎不知道東西方險些擦槍走火，以為可以靠威懾不戰(zhàn)而屈人之兵。1983年10月1日，五角大樓制定了“6號統(tǒng)一作戰(zhàn)行動計劃”，旨在摧毀5萬個蘇聯(lián)關(guān)鍵目標(biāo)，并首次將蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人列為核導(dǎo)彈的打擊對象。當(dāng)年10月25日，“冷戰(zhàn)”再度擦出火花，美軍悍然入侵加勒比島國格林納達(dá)，這是朝鮮戰(zhàn)爭后美國第一次用軍隊直接打擊一個社會主義國家。

克里姆林宮夜不能寐。執(zhí)政18年的勃列日涅夫在此前一年去世，新上任的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人立足未穩(wěn)，莫斯科的強(qiáng)硬派壓倒了溫和派。美國的一系列動作，讓1941年遭到突然襲擊的恐懼再次涌上蘇聯(lián)人心頭，蘇聯(lián)國內(nèi)輿論指責(zé)里根是“瘋子”，將他與希特勒相提并論。雙方尤其是蘇聯(lián)人本已緊張的神經(jīng)，一步步趨近“非理性”的邊緣。

西方軍演，東方備戰(zhàn)

1983年11月20日晚，當(dāng)超過1億美國人收看美國廣播公司的美劇《末日之后》時，幾乎沒人知道，現(xiàn)實和劇情如此接近。當(dāng)時，差點兒引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)的北約“神箭手83”軍演剛剛結(jié)束一周。

“神箭手83”的規(guī)模史無前例。演習(xí)地域覆蓋歐洲，從斯堪的納維亞到地中海，超過30萬北約軍事人員參與其中。包括美國總統(tǒng)里根和副總統(tǒng)老布什、英國首相撒切爾夫人、西德總理科爾在內(nèi)，北約各國的最高級別官員親自上陣指揮。演習(xí)由位于比利時卡斯提烏的歐洲盟軍最高指揮部協(xié)調(diào)，模擬與華約的“末日之戰(zhàn)”。

“神箭手83”于1983年11月2日拉開大幕時，蘇聯(lián)情報機(jī)構(gòu)迅速監(jiān)測到北約的異動：第一，北約的核力量進(jìn)入最高警戒狀態(tài)，美國本土更是有史以來首次進(jìn)入一級戒備狀態(tài);第二，北約在軍演前采用了極難破譯的新型密碼，美英兩國的加密通信頻率大幅上升;第三，美國軍事基地出現(xiàn)了持續(xù)約1小時的“無線電靜默”。

在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層看來，這些看上去簡直是戰(zhàn)爭的倒計時。整個東方陣營動員起來。北約情報部門觀察到，蘇聯(lián)第四近衛(wèi)航空集團(tuán)軍在東德和波蘭的基地處于最高戒備狀態(tài)，能掛載戰(zhàn)術(shù)核武器的蘇-24“擊劍手”戰(zhàn)斗轟炸機(jī)停在跑道盡頭，機(jī)組成員坐在駕駛艙里枕戈待旦。蘇聯(lián)北方艦隊的艦艇陸續(xù)駛離軍港;同時，蘇聯(lián)悄悄地給最強(qiáng)大的武器——至少300枚彈道導(dǎo)彈灌注了燃料，只要克里姆林宮一聲令下即可點火。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人還向華約各國發(fā)出警告，直言戰(zhàn)爭爆發(fā)的可能性“很高”，并命令戰(zhàn)略核潛艇進(jìn)入靠近美國海岸的發(fā)射陣地……

“冷戰(zhàn)的最后一次陣痛”

有關(guān)這些情況的報告?zhèn)髦帘奔s的決策層時，沒有引起任何不安。情報分析人員和軍事專家無法相信蘇聯(lián)會認(rèn)真考慮開戰(zhàn)。隨著一些高級特工的密報陸續(xù)傳來，西方各國才認(rèn)清事態(tài)發(fā)展到了什么程度。這些特工中最出名的要數(shù)蘇聯(lián)克格勃駐英國倫敦情報站站長奧列格·戈迪耶夫斯基，這名上校早在1974年就成為雙面間諜，與英國軍情六處合作。

戈迪耶夫斯基意識到蘇聯(lián)的“大腦”處于空前的恐慌中。當(dāng)他收到莫斯科關(guān)于即將發(fā)動先發(fā)制人的核打擊的指示時，立即通知了英國方面?！爱?dāng)我告訴英國人時，”戈迪耶夫斯基后來回憶道，“對方的第一反應(yīng)是難以置信?！备甑弦蛩够膱蟾孢B同莫斯科指令的副本輾轉(zhuǎn)來到唐寧街10號，后者將文件轉(zhuǎn)交美國中央情報局。

事不宜遲，中情局副局長威廉·凱西親自將文件送往白宮，第一個讀者是里根的國家安全顧問羅伯特·麥克法蘭。起初，麥克法蘭持懷疑態(tài)度，但克格勃在英國職位最高的間諜的緊急報告最終說服了他，接下來又說服了里根。

近年解密的文件顯示了美方曾經(jīng)的誤判有多么嚴(yán)重。總統(tǒng)外交情報咨詢委員會（PFIAB）1990年2月的報告承認(rèn)，“可能無意之中將我們與蘇聯(lián)置于一觸即發(fā)的境地”。

美國情報機(jī)構(gòu)的過度自信和樂觀達(dá)到了不可思議的地步。PFIAB的報告嚴(yán)厲批評道：美國情報界“不僅是在當(dāng)時，而且在之后幾年內(nèi)，都沒有充分重視戰(zhàn)爭恐慌是真實存在的可能性”?！懊绹鴮死锬妨謱m的決策機(jī)制知之甚少”，但他們又特別自信，尤其是在判斷蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人意圖的時候，盡管幾乎沒有任何情報能支持他們的分析結(jié)論。

噩夢并未成真。很快，雪片似的外交電報從華盛頓飛向莫斯科，一再保證“神箭手83”真的只是一場演習(xí)。里根派總統(tǒng)顧問布倫特·斯科克羅夫特前往蘇聯(lián)首都，當(dāng)面保證美國“永遠(yuǎn)不會對蘇聯(lián)發(fā)動突然襲擊”。

“神箭手83”引發(fā)的連鎖反應(yīng)帶來了深遠(yuǎn)的影響。同年11月18日，美國總統(tǒng)在日記中寫道：“我覺得蘇聯(lián)人的防御意識很強(qiáng)，被攻擊的時候非常偏執(zhí)，以至于他們毫不松懈。我們應(yīng)該告訴他們，這里（美國）沒有人有這樣的意圖?！?/p>

不了解內(nèi)情的公眾最多只會留意到，里根在短時間里逆轉(zhuǎn)了對蘇政策。在戈爾巴喬夫上臺前，美國對蘇的“接觸”就全面而低調(diào)地啟動了。猶如戲劇般，1983年的核戰(zhàn)爭危機(jī)開啟了東西方緩和的序幕，正如PFIAB在報告里所言，那場危機(jī)是“冷戰(zhàn)的最后一次陣痛”。

（朱紅薦自《青年參考》）