閆晗
每個人都有一段青春里的隱秘故事,他人或許不知。
我小時候,身體一直輕盈得如同一只小鹿??扇f萬沒想到,初中的最后一年我開始發(fā)胖。那一年,我處在發(fā)育期,每天都非常餓且饞,飯后還能塞進一個椰蓉面包或幾塊高油高糖的點心。吃得多,運動得少,我沒有長高,寬度卻增加了。
我當(dāng)時還停留在馬斯洛需求層次的底層,因為餓,顧不得形象。直到媽媽給我照相,洗出照片來,我才不寒而栗:那個胖子是誰啊?照了照鏡子,發(fā)現(xiàn)自己像充了氣一般鼓起來。于是,我不再喜歡拍照,開始自卑起來。
我曾經(jīng)想通過跑步讓自己瘦一點。
我讀的高中每天早上5點半會組織學(xué)生集體晨跑,走讀的我通常會5點騎自行車出門。有一陣子我決定放棄騎自行車,直接跑步去學(xué)校。穿著校服背著書包,太有標(biāo)識性。
有一天,我偶然聽見一個晨練的中年男人大聲跟同伴說:“這個小姑娘真有毅力!”我沒有受到鼓勵,反而因為被人注意到而感到羞赧,不再堅持了。下了晚自習(xí)回家,我依舊會吃很多東西,媽媽給我加餐的水果、甜點和魚蝦我統(tǒng)統(tǒng)來者不拒,所以我并沒有瘦。
我媽總覺得我胖一點沒關(guān)系,她的口頭禪是“健康就好”。她把對我的愛主要放在食物里,每當(dāng)我顯露出要減肥的想法時,她就會很驚慌,把減肥這件事說得極其嚴(yán)重,一定要說服我放棄這個可怕的念頭。媽媽希望我樸素健康,好好學(xué)習(xí),不要講究穿戴。
做個審美差、生活儉樸的胖子是一件令父母安心的事情。媽媽年輕的時候一直偏瘦,并不知道作為胖子要面對多少無端的惡意。
有一次上體育課,自由活動時,女同學(xué)們嘰嘰喳喳地討論玩什么游戲,一貫沉默的我也活躍了起來,隨口提議說:“我們玩球吧!”體育老師瞄了我一眼:“還玩球,我看你就像個球?!边@個調(diào)侃突如其來,然而我并不知道該做出什么反應(yīng),只能訕訕地一笑,沉默地走到一旁。
其他人不會知道我的感受,知道了也不會在意。那個體育老師大概覺得一個有點胖的女生就應(yīng)該是被開玩笑的對象,而且不會受傷。
那天,我默默地想了很多。除了反思自己的體形之外,我也想起了成長中遇到的其他胖女生。
高一時班里還有個很聰明的女同學(xué),數(shù)理化都學(xué)得很好。她皮膚黑,身材矮胖,因為聰明而有些強勢,請教她數(shù)學(xué)題時,她會流露出一種驕傲感。我覺得這驕傲是應(yīng)當(dāng)?shù)模笞膬蓚€男生很反感她,原因是“長得黑胖丑還矯情”,私下里對她的外表極盡嘲諷。他們坐在我的身后,每一句嘲諷我都聽得清清楚楚。
那個女同學(xué)有一次跟我說,初中時她媽媽給她縫了一套白色的短袖衫。作為一個胖子,她穿起來顯得體積更大了。老師叫她到黑板上做題時,莫名其妙就引發(fā)了同學(xué)們的哄堂大笑。她說:“我媽縫的衣服其實并不奇怪,款式簡單的圓領(lǐng)短袖衫,如果是瘦人穿就還好?!闭f這話的時候,她坦然地笑著,對自己的胖似乎很坦然,也并沒有感覺到其他人對她的惡意,我希望她永遠(yuǎn)不要知道。
作為一個胖子,青春期太過艱難。從那時起,我知道了世界上存在著無端的惡意,有些事并沒有確切的為什么,它只是存在或發(fā)生了。然而,一個胖子的自卑是源于自己的內(nèi)心,瘦是一種美,胖也可以是一種美。