王顥凝
媽媽說:“你爸爸下周要去杭州出差?!蔽艺f:“爸爸要是有空的話,讓他逛逛街市,給我?guī)装颜凵然貋?lái)。”后來(lái)又聽說爸爸不去了,只好作罷。
我得承認(rèn)自己有一份揮之不去的江南情懷。
我是北方人,這個(gè)可以被稱為故鄉(xiāng)的地方北得很徹底,就是說時(shí)光回溯到3000年前,這里就是胡地,我就是胡人。
而我的媽媽是典型的江南女子,年輕的時(shí)候長(zhǎng)得很漂亮,清秀水靈。即便后來(lái)因?yàn)榉N種原因她變得不再漂亮,有些發(fā)胖,乍一看,和普通的中年大媽沒什么區(qū)別,可性情依然是溫婉和順,見之可親。
我小時(shí)候很崇拜她,她能夠把并不詩(shī)意的生活過得很詩(shī)意。那種詩(shī)意是滲透在生活中的,是對(duì)生活的尊重,因此顯得優(yōu)雅得體。譬如說,在超市里挑選廚具,她會(huì)仔細(xì)思量,是歐式花鳥紋路的白瓷盤和我家的餐桌更搭配,還是青花描繪的如水青瓷更搭配。挑選床單被褥,也一定要和床的木質(zhì)和風(fēng)格很配才行。什么樣的茶具能夠泡什么樣的茶,什么樣的碗碟盛什么風(fēng)味的菜品,她心里都很有數(shù)。
我想這大概是江南女子與生俱來(lái)的詩(shī)意生活的能力。從幼年開始耳濡目染,我漸漸也有了些許這種能力,同時(shí)我心中的江南情結(jié)也慢慢滋生。但我當(dāng)時(shí)覺得這是很平常的,生活就該是這樣的。
后來(lái)我成了一個(gè)“偽文藝女子”,才覺察我的母親是多么心思玲瓏。如今刻意的風(fēng)雅太多,隨便走進(jìn)誰(shuí)家,也能夠看到擺放著價(jià)格不菲的瓷器;有人不論和誰(shuí)說話,也要談一談文學(xué)、詩(shī)歌和電影;一到節(jié)假日,人們便蜂擁著涌向蘇杭和麗江,然后在攢動(dòng)的人頭中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼煙雨迷蒙、寂靜清幽的西子湖;或者在所謂的異域風(fēng)情工藝品店里,跟著熙熙攘攘的人群流連其中,然后拍照上傳朋友圈。這感覺十分奇怪,而我又說不出究竟哪里奇怪。
后來(lái)看到張愛玲引用過的一句詩(shī):“洗手凈指甲,做鞋泥里踏?!蔽液鋈幻靼祝瓉?lái)真正的不刻意的風(fēng)雅,都是平凡而瑣碎的:煮一碗飯、做一雙鞋、裁一塊床單,若是懷著熱愛去做這些事,自然便優(yōu)雅了起來(lái);聽一場(chǎng)雨、看一朵云、望一川煙草,若是心境明澈,自然便空靈了起來(lái)。
之前所感到的奇怪,原是因心境的不相匹配。如果心境是浮躁的,即使真的抱劍觀花西湖畔,也未必就能感受到那份風(fēng)雅和灑脫;如果內(nèi)心平和安寧,即便身處街頭鬧市,也未必不能有空靈迷蒙的氣氛。原來(lái),養(yǎng)心才是此生最大的修行。
宋朝無(wú)門慧開禪師有首詩(shī)偈:“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事掛心頭,便是人間好時(shí)節(jié)?!?/p>
我媽媽大概早就領(lǐng)會(huì)了這首詩(shī)的真意。所以說,江南女子的生活智慧是:把風(fēng)雅還給生活。