得到的和失去的都是一種經(jīng)歷

周放

他們不是不愛(ài)我，而是太愛(ài)我，生怕我出一點(diǎn)差池。他們希望自己能替我擋掉所有不好的事情，讓我提前繞過(guò)人生里所有的坑。但是怎么可能呢？

我父母都是大學(xué)教授，專業(yè)分別是漢語(yǔ)言文學(xué)和英美文學(xué)。還有我舅舅是聲樂(lè)專業(yè)的大學(xué)教授，副業(yè)是鋼琴和古箏。懂我的苦楚嗎？我知道你們肯定不懂。

我父母是典型的極度嚴(yán)格型家長(zhǎng)，我家里就沒(méi)有唱白臉的，兩個(gè)都是黑臉，區(qū)別是一個(gè)是炫酷黑，一個(gè)是魔力黑。所以，從小我就壓力山大，從幼兒園開(kāi)始就已經(jīng)過(guò)上了沒(méi)有假期的生活，上學(xué)的時(shí)候父母兩個(gè)人教我，放假了是父母舅舅三個(gè)人教我……

老一輩教師家庭特別容易犯一個(gè)錯(cuò)誤，就是一味地強(qiáng)調(diào)學(xué)業(yè)和全方位的硬件發(fā)展，而忽視小孩子內(nèi)心的感受。而且我爸是個(gè)特別高冷的人，我稍有做得不好的地方，他就會(huì)開(kāi)啟嘲諷模式，可以說(shuō)我從小被他嘲笑到大……而我媽的神經(jīng)更是比柱子還粗，細(xì)心安慰和鼓勵(lì)什么的，根本不可能。唉，說(shuō)起來(lái)全是淚??！

有一次我給他倆寫(xiě)了一封家書(shū)，一萬(wàn)多字，自覺(jué)感人肺腑，可以達(dá)到聞著傷心見(jiàn)者有淚的程度了。 結(jié)果他們的回信是這樣的：

吾兒：

展信好。你從小就不喜歡和我們交流，竟然會(huì)主動(dòng)給我們寫(xiě)信，我和你媽媽都很驚喜。

你發(fā)散思維好，文筆也還算不錯(cuò)，洋洋灑灑寫(xiě)了一萬(wàn)多字，但錯(cuò)誤實(shí)在太多。我仔細(xì)給你校對(duì)了一下，就不提錯(cuò)別字了，生造詞語(yǔ)比比皆是，前后邏輯也不是很順暢，你寫(xiě)家書(shū)沒(méi)問(wèn)題，但以后的論文寫(xiě)作……

我當(dāng)即就想摔電腦，一腔熱情被打擊得稀碎！

什么想出去玩，嗯，我手頭剛好有幾篇古詩(shī)詞挺有意思的你去背一遍。什么覺(jué)得沒(méi)意思很孤獨(dú)？來(lái)和“粑粑”一起做個(gè)游戲，叫做“我說(shuō)一個(gè)不知名地點(diǎn)的名稱，你5分鐘之內(nèi)在世界地圖上找出來(lái)”，贏了就可以出去玩，輸了就……什么光學(xué)習(xí)看書(shū)就好了？開(kāi)玩笑呢，古箏練了沒(méi)有，英語(yǔ)口語(yǔ)練了沒(méi)有，國(guó)畫(huà)課、圍棋課也得跟上……什么成績(jī)這次竟然考到了十名開(kāi)外？跪下，好好反思反思。

一個(gè)從幼兒園開(kāi)始就飽受這樣生活壓力的人，童年是不可能太開(kāi)心的。因?yàn)楦改柑珖?yán)厲，我至今都有心理陰影，我當(dāng)然很尊重很愛(ài)他們，但仍舊無(wú)法擺脫他們帶給我的無(wú)形的壓力，以至于我無(wú)法在父母面前放松自然，也不敢有太多的情感流露。

當(dāng)然好的方面效果顯著。所以我從小就是“別人家的孩子”，德智體美勞全面發(fā)展，老師的最愛(ài)！成年后在社會(huì)上的競(jìng)爭(zhēng)力也完全OK。

但我逐漸發(fā)現(xiàn)自己有很多很隱蔽的問(wèn)題，它們不是那種很顯性的一眼就能看到，而是在很多事情發(fā)生之后，你細(xì)細(xì)咀嚼就發(fā)現(xiàn)不對(duì)。但沒(méi)有人能給我答案。

1.對(duì)親密關(guān)系的抵觸。簡(jiǎn)單地說(shuō)，因?yàn)楹透改戈P(guān)系不親密，又沒(méi)有兄弟姐妹，所以我一直都處于孤獨(dú)的狀態(tài)且非常習(xí)慣這樣的狀態(tài)，經(jīng)常會(huì)被人說(shuō)有距離感。

2.因?yàn)楦改柑珖?yán)厲，我長(zhǎng)期處于被否定的狀態(tài)，自信心嚴(yán)重低下，嚴(yán)重和實(shí)際情況不符。我在中學(xué)大學(xué)階段一度非常自卑，這在外人看來(lái)簡(jiǎn)直是不可思議的事情，因?yàn)閯e人眼里的我哪兒哪兒都挺好的。

3.最惡劣的一點(diǎn)是無(wú)論他們的出發(fā)點(diǎn)是什么，最終幼年時(shí)我的體會(huì)是，他們的愛(ài)是有條件的。因?yàn)楦改负雎粤诵『⒆觾?nèi)心的感受和想法，沒(méi)有及時(shí)和有效的溝通，他們很多時(shí)候?qū)ξ业囊?，?huì)被我理解成“我只有達(dá)到他們的要求，才有資格被愛(ài)。否則我就會(huì)被剝奪父母的愛(ài)?！边@個(gè)后果大家不要小看，其實(shí)非常嚴(yán)重。

我小時(shí)候一直都認(rèn)為自己是被抱養(yǎng)的。小孩子是非常柔弱且沒(méi)有能力的，在這個(gè)世界上唯一能仰仗的就是父母的愛(ài)，沒(méi)有父母的愛(ài)，我就沒(méi)辦法活下去了。因?yàn)槲腋惺艿降母改傅膼?ài)是“有條件的”，所以我內(nèi)心會(huì)非常不安，會(huì)盡一切所能去得到父母的愛(ài)，即使是不合理的要求。比如我小時(shí)候父母會(huì)要求我不準(zhǔn)和同學(xué)打電話，不準(zhǔn)和同學(xué)出去玩，因?yàn)闀?huì)影響學(xué)習(xí)。我都一一照做了，所以現(xiàn)在以前中學(xué)時(shí)代的同學(xué)幾乎都沒(méi)有聯(lián)系。

然而我的天性其實(shí)是很外向活潑的，所以大學(xué)時(shí)代就一發(fā)不可收拾，因?yàn)樾r(shí)候被壓抑的天性在沒(méi)有外力的施壓下終于得到了釋放。一個(gè)正常的人，想要找回自我，幾乎是必然的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程有多么痛苦，只有我自己能體會(huì)。

對(duì)自由選擇的剝奪，我父母無(wú)疑都是他們同齡人中的佼佼者，所以我的人生早就被規(guī)劃好了。規(guī)劃就是我讀英語(yǔ)或者漢語(yǔ)專業(yè)，然后出國(guó)讀書(shū)一路讀到博士，最后人才引進(jìn)進(jìn)高校當(dāng)老師。這看起來(lái)是好事，好多人覺(jué)得“啊，我要是有這樣的父母，我肯定覺(jué)得好棒好省力！”

其實(shí)不是的，人的幸福之一，在于能主宰自己的人生。即使我要為此承擔(dān)壓力與挫折，嘗盡失敗的痛苦。如果祖輩的資源和條件不是因?yàn)槟阕约合胗枚玫脑挘@會(huì)轉(zhuǎn)變成一種巨大的壓力。出于自我的選擇的路都被封死了，唯有符合他們心理預(yù)期的“選擇”才會(huì)被允許，這種痛苦你們能明白嗎？我又不想讓他們傷心，所以很長(zhǎng)時(shí)間我都在自己的想法和他們的預(yù)期之間做權(quán)衡，企圖找到一個(gè)能平衡的點(diǎn)，這個(gè)矛盾在我作出重大選擇的時(shí)候都會(huì)爆發(fā)非常激烈的家庭矛盾。

現(xiàn)在我能明白了，他們不是不愛(ài)我，而是太愛(ài)我，生怕我出一點(diǎn)差池。他們希望自己能替我擋掉所有不好的事情，讓我提前繞過(guò)人生里所有的坑。但是怎么可能呢？

理解了這一點(diǎn)，成年之后我很多時(shí)候非常艱難地和他們做溝通，每次都會(huì)大哭一場(chǎng)。我媽還非常不理解：怎么每次說(shuō)到這個(gè)話題你就要哭。更讓我始料未及的是，我越來(lái)越像我媽媽，舉手投足，接人待物，都很像。其實(shí)人是很難跳脫自己的局限的，尤其在教育下一代這個(gè)問(wèn)題上，基本你是怎么長(zhǎng)大的，你就會(huì)怎么教育你的下一代。我希望我能盡量地避開(kāi)以前我成長(zhǎng)過(guò)程中那些負(fù)面的地方，給未來(lái)的孩子一個(gè)快樂(lè)的成長(zhǎng)環(huán)境。而且從目前我的發(fā)展來(lái)看我的職業(yè)走向，我搞不好今后真的是要當(dāng)老師。我覺(jué)得以后我孩子也要悲劇了，求他的心理陰影面積。