此心光明 亦復(fù)何言

正像清明祭祖一樣，紀(jì)念大師是一種宣示，一種態(tài)度。燒香跪拜，誦讀祭文，目的是宣明正宗，光大后人。

2014年，甲午年，吳昌碩先生誕辰170周年，業(yè)界有不少紀(jì)念活動，在我看來，最有意思的是，有一家報社記者采訪了吳昌碩的兩位曾孫吳超與吳越，有這樣的對話：

西泠峰骨——紀(jì)念吳昌碩誕辰170周年暨西泠印社七任社長作品展（浙江美術(shù)館）

西泠峰骨——紀(jì)念吳昌碩誕辰170周年暨西泠印社七任社長作品展（浙江美術(shù)館）

吳超：吳昌碩先生首先是一個中國人，他的愛國情結(jié)和從小受到的教育可以說是與生俱來的。盡管在當(dāng)時的概念是忠君愛國的思想，但忠君的具體是表現(xiàn)在愛國。

記者：甲午戰(zhàn)爭對他的人生經(jīng)歷可以算是個重要的轉(zhuǎn)折事件吧。甲午戰(zhàn)爭影響到了他的畫風(fēng)，包括之后取法強(qiáng)悍及其強(qiáng)其骨的感覺?？赡芩苯訁⑴c甲午戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)事的失敗對他的刺激是超乎我們想象的。我們現(xiàn)在看他為什么取法強(qiáng)悍，內(nèi)心深處或許就是要強(qiáng)其心魄，讓整個民族注入一種雄悍之風(fēng)。

吳超：應(yīng)當(dāng)是的，他首先是有著家國情懷的文人，他總認(rèn)為我們這個國家——泱泱大國應(yīng)該有相當(dāng)大的實(shí)力，但在甲午戰(zhàn)爭上的失利確實(shí)是讓人痛心的。

記者：因?yàn)樗约阂灿H自參與了，他是親身經(jīng)歷的，所以可能觸動和感受更加強(qiáng)烈。

吳超：是的，所以甲午以后，他對當(dāng)時國家的政治局面感到很傷心，因此就把精力漸漸都轉(zhuǎn)移到金石書畫方面了。

記者：所以，甲午前后他在筆墨上是不一樣的，他之前的風(fēng)格和之后的風(fēng)格其實(shí)很清晰，包括書法之間的那種氣度。

吳超：他的氣度也從他的作品里面漸漸出來了，所以他后來對自己畫的結(jié)論是“苦鐵畫氣不畫形”。

吳越：他畫的是心中的畫，不是形象當(dāng)中的畫。

吳超：所以這個方面就如同你所說的包括參加甲午戰(zhàn)爭以后肯定對他觸動非常大。

民族翰骨——潘天壽誕辰120周年紀(jì)念大展（浙江美術(shù)館）

民族翰骨——潘天壽誕辰120周年紀(jì)念大展（浙江美術(shù)館）

記者：這方面你們的祖父輩或者父親他們有沒有提到昌碩先生在甲午戰(zhàn)爭中心路的一些變化。

吳越：有，還有一些他寫的詩，他前前后后寫了好多的，心痛?。?/p>

記者：一個方面就是他對政治比較不熱衷了，所以安東令當(dāng)了幾十天就辭官而去了。這也是古代文人的歸隱思想，就在書畫里歸隱，我覺得他的家國情懷一直很重，就把他的家國情懷傾瀉于筆端了，可以這樣理解嗎？可以感覺整個晚清戰(zhàn)爭的失敗、國家的凋敝、政治的腐敗。

吳超：所以他也很傷心，后來自己再去參加，他也想自己是不是能做個好官來治理下，但通過一個月的“安東令”，回天無力，所以他一個月就辭官，索性全身心地投入到書畫中去。他的經(jīng)歷也是比較復(fù)雜的，經(jīng)歷過太平天國，清朝戰(zhàn)爭，后來他對政治上基本上已經(jīng)灰心了，全身心投入到書畫里面來，尤其是辛亥革命以后。

這個紀(jì)念對話的與眾不同在于，他的曾孫認(rèn)為，吳昌碩參與過甲午戰(zhàn)爭的經(jīng)歷是他從藝的時代、觀念、筆墨的深深的個性化背景。

在吳先生紀(jì)念文章中很少看到這樣的視角，而這樣的紀(jì)念才別有意味。

同理，有人認(rèn)為，黃賓虹絕非僅為技法高超的“文人畫家”，單一畫家身份的認(rèn)知不僅片面，而且有害，因?yàn)樗诒瘟撕芏嗌畈禺嬅嬷碌呢S富內(nèi)容，會讓觀者無法真正理解先生的真實(shí)與豐滿，自然也不會真正明晰他的卓絕藝術(shù)成就。

2005年，紀(jì)念黃賓虹140周年時，有評論家說，黃賓虹是一個現(xiàn)代藝術(shù)史上的神話。其由社會活動家而為文化學(xué)者而終為大藝術(shù)家的生平閱歷，其身處民族文化存亡與中外文化激蕩關(guān)頭，既保守又開明，不隨變革時尚風(fēng)潮，又不僵化守舊的文化態(tài)度，其人其藝的生前冷遇與身后熱潮，無不令人三思而三嘆。

民族翰骨——潘天壽誕辰120周年紀(jì)念大展（浙江美術(shù)館）

民族翰骨——潘天壽誕辰120周年紀(jì)念大展（浙江美術(shù)館）

這種紀(jì)念語匯，在贊賞黃賓虹藝術(shù)成就的文海中獨(dú)具一格，值得思量。

2014年1月，紀(jì)念齊白石，有一位評論家說“今天紀(jì)念齊白石先生，討論他的藝術(shù)，有助于我們正確理順下面一些問題的關(guān)系”，除了傳統(tǒng)與創(chuàng)新等關(guān)系外，最后一個關(guān)系，他提的是：藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)市場的關(guān)系?！褒R白石是典型的職業(yè)文人畫家，以賣畫維續(xù)一個大家族的生計。為此，他一生寫過很多潤例，對于賣畫的價格和要求事無巨細(xì)地加以明示。他不回避他的藝術(shù)要走向市場”。這就很有意思，因?yàn)?，這個就是紀(jì)念齊白石的“很當(dāng)下”的角度。

這位評論家說：“假如我們把齊白石和他的藝術(shù)真正研究透了，那對我們當(dāng)代中國藝術(shù)的發(fā)展，一定有很重要的啟示意義”。我想，這當(dāng)然包括對齊白石賣畫的研究。

大師之謂大師，就是他們的特立獨(dú)行，他們是聽不到、不想聽、不理會，也不需要別人來評價的。不要為了紀(jì)念大師而紀(jì)念，大師是不需要紀(jì)念的。紀(jì)念大師最好的方式是獨(dú)自前行，面向大師而跪，不如背朝大師而行。紀(jì)念不是為了紀(jì)念，一切歷史都是當(dāng)代史。

大師紀(jì)念之所以熱，在于紀(jì)念人的心頭之熱，是為了自己來紀(jì)念大師，拉大旗作虎皮。每有紀(jì)念日，就會有不少以親歷人面目出現(xiàn)的文章，寫一些“我與某某大師在一起的日子”“敬記某某大師的教誨”“憶某某大師二三事”之類，因?yàn)榇髱熞呀?jīng)無語，你寫大師當(dāng)年與你如何如何，已經(jīng)無據(jù)可查。有人就借此對外稱，自己是某大師入室弟子、關(guān)門弟子，甚至生前至交等等，如果年紀(jì)實(shí)在距離太遠(yuǎn)，也有所謂“忘年交”之類故事，以惑后人。

常常有人借紀(jì)念大師，在出版社自費(fèi)出版某某大師精品集、藏品集，這樣做不是為了紀(jì)念大師，而是為了讓世人知道自己收藏了多少有市場價值的大師作品，甚至是將一些假貨通過出版物的包裝變成真品，這才是他們紀(jì)念的目的。

2014年11月，有這樣一條新聞：“時值中國現(xiàn)代繪畫巨匠黃賓虹誕辰一百五十周年之際，為深切緬懷大師并傳承虹叟的藝術(shù)精神，北京匡時將于2014年秋拍傾力打造紀(jì)念黃賓虹誕辰一百五十周年作品專場，精心甄選40余件虹叟力作，作品涵蓋時間跨度大、門類齊全，令觀者對賓翁在近百年繪事上的精彩和貢獻(xiàn)在回首中再一次感嘆和領(lǐng)悟?！?/p>

內(nèi)美靜參——黃賓虹山水畫展（浙江美術(shù)館）

2015年11月，又有這樣一條新聞：11月3日下午，由金華市文化館、金東區(qū)文聯(lián)聯(lián)合主辦，金東區(qū)黃賓虹后裔努衛(wèi)書畫院承辦的“紀(jì)念黃賓虹誕辰150周年——黃賓虹后裔黃努衛(wèi)中國畫普及公益教學(xué)師生作品展”在市文化館二樓群星展廳隆重開幕。

黃賓虹孫女黃高琴女士、齊白石嫡孫齊石堅先生受邀到場。黃努衛(wèi)為黃賓虹的侄外孫，國禮畫家、國家一級美術(shù)師，此次展出的黃努衛(wèi)師生國畫作品約70件。黃努衛(wèi)畫作題材以山水為主、傳承黃賓虹“黑、密、厚、重”的繪畫風(fēng)格，個性鮮明，富于景趣。

紀(jì)念吳昌碩誕辰170周年畫展，2014年8月在中國美術(shù)館展出?！爸袊侣劸W(wǎng)”的報道這樣寫道：此次展覽題為“大道傳薪 金石為開——中國美術(shù)館藏吳昌碩與20世紀(jì)寫意花鳥畫名家展”，共展出作品100余件，在以經(jīng)典作品展示吳昌碩“食金石力，養(yǎng)草木心”所開寫意新風(fēng)的同時，遴選了齊白石、潘天壽、陳師曾、王震、趙云壑、朱屺瞻、王個簃、陳半丁、來楚生、吳茀之、諸樂三、李苦禪、王夢白、王雪濤、于希寧、崔子范等16位20世紀(jì)寫意花鳥畫大家，分為江南與北方兩大區(qū)域，以吳昌碩作品貫穿整個展覽，在對應(yīng)的比較中展示每位大家與其之間的承變關(guān)系，勾勒出20世紀(jì)寫意花鳥畫探古出新、雄健高昂的時代氣象。

2017年5月14日，“紀(jì)念李可染先生誕辰110周年—白發(fā)學(xué)童—李可染弟子作品巡回展暨萬水千山—李可染弟子野外寫生—大連—2017”開幕式在大連舉行。李可染先生的7位弟子攜作品親臨現(xiàn)場，展覽共展出50余位李可染師友人、弟子的100余幅作品，展覽5月23日結(jié)束。

這種手法叫做：借船出海，借梯登高。

紀(jì)念潘天壽，但為什么不與回憶林風(fēng)眠一起來思考？中國畫（包括書法）到底是“中西拉開”有意思，還是“中西融合”有價值，還是兩者都可以，或者都不行？中國書畫是隨性而至，隨興而至，還是有內(nèi)在的時代、社會之路徑與邏輯？如果能這樣爭辯幾下，比單純贊揚(yáng)潘天壽還更有點(diǎn)意思。

看許多紀(jì)念回憶大師的文章，也沒有看到有人說，當(dāng)初沒有聽大師教導(dǎo)，所以今天學(xué)無所成的，也沒什么紀(jì)念文章冷靜分析大師的觀念、技法、言論的局限性。“批判性紀(jì)念”在中國當(dāng)下書畫界是缺失的。

歷史是面鏡子，照照自己吧，不要老說“這面鏡子不錯”。

“只要你過得比我好”，這是中國父母對后人的普遍愿望，我想也是前輩書畫大師對后人的愿望，顧盼今日，大師之后真是一蟹不如一蟹，當(dāng)今書畫界真是愧對先人。有時今日之“大師”辦個展、開研討會時，常常謙卑又帶有幾分自傲地說，雖然我現(xiàn)在小有成就，但仍不能望我的老師，某某大師之項背。我想，你應(yīng)該說的是，面對先輩我無言以對、無地自容。

山水軸（局部） 黃賓虹

西泠寫景圖（局部） 黃賓虹

當(dāng)下書畫家們唯一值得暗自慶幸，并可告慰前輩的是，現(xiàn)在是一個后現(xiàn)代藝術(shù)的時代，是一個沒有大師，而人人都是大師的時代，因此，紀(jì)念大師不是對過去時代的再見，而是永別。

陳寅恪去世20年后，談?wù)撍?、紀(jì)念他成為一種現(xiàn)象甚至?xí)r尚。講得最多的是兩個方面，一是，陳的天才與博學(xué)，講他遍覽經(jīng)史子集，晚年全盲時還能隨口引用典籍章句；他海外游歷15年，通曉數(shù)十門東方語言及當(dāng)代主要西方語言，能以希臘文閱讀荷馬史詩、以拉丁文閱讀圣奧古斯丁的《上帝之城》，他對中國中古政治史的研究至今無人能出其右。曹聚仁說過，文人相輕是中國士大夫相互評價的常態(tài)，但在整個20世紀(jì)，沒出現(xiàn)一個敢于貶低陳寅恪學(xué)問的人。傅斯年與陳寅恪兩人的史觀南轅北轍。抗戰(zhàn)時期在重慶，傅斯年與曹聚仁一起吃飯，傅對他說：“陳先生的學(xué)問近三百年來一人而已?！?/p>

二是，他信奉的“獨(dú)立之精神，自由之思想”。這是一句令后世中國知識分子稱道、汗顏的話，原出于陳寅恪1929年的《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時而不彰。先生之學(xué)說，或有時而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”

依我看，這一點(diǎn)比前一點(diǎn)更值得紀(jì)念，在這一點(diǎn)上，陳先生更令人敬仰。

2018年是始于1978年的中國改革開放的40周年，從2月16日起，是農(nóng)歷戊戍年，也是1898年發(fā)生的戊戍變法的120周年。

嘉靖七年（1529年），王陽明病重，舟行至江西西安府龍港，臨終之際，弟子問有何遺言，他說“此心光明，亦復(fù)何言”。