佛跳墻
——關(guān)于紀念的話題

《中國畫畫刊》編輯發(fā)來約稿題目：“最近都是大師展，我們該怎樣紀念大師？”

猛一看，這個論題近乎弱智。畢竟，心香一瓣，就是紀念。但是，細思，編輯設(shè)置這一論題的學術(shù)而非僅僅是情感維度的紀念意義逐漸呈現(xiàn)出來：在紀念中獲取營養(yǎng)。也就是說，我們不能滿足于僅為大師紀念碑進獻花籃的儀式，也不能單單陶醉于我們?yōu)榇髱熍e辦的展覽和研討會，而是要更為深切地反躬自問：促使我們營養(yǎng)均衡的硬菜是什么？

紀念李可染誕辰110周年——墨天神境·李可染最后十年作品展（中國國家博物館）

紀念李可染誕辰110周年——墨天神境·李可染最后十年作品展（中國國家博物館）

佛跳墻。

讓我想到這道硬菜的原因，不僅僅是它的美味，而且或說更重要的是，它可以誘引覺行已然圓滿的佛陀跳墻而來的動作。不要小瞧這個跳墻的動作。作為紀念大師的后學，如果不能在紀念活動中，具足促使自己跳墻的“誘引”，而僅僅是表達敬意或者例行公事，不是不可以，而是太過簡單或者功利。

所謂“佛跳墻”，又名滿壇香、福壽全，是福州名菜，屬閩菜系。相傳，它是由福州聚春園菜館老板鄭春發(fā)在清道光年間研制出來的。這道菜富含營養(yǎng)，可促進發(fā)育、美容，延緩衰老，增強免疫力，乃進補佳品。

佛跳墻的原料有十幾種之多，鮑魚、海參、魚唇、牦牛皮膠、杏鮑菇、蹄筋、花菇、墨魚、瑤柱、鵪鶉蛋等。要充分體現(xiàn)每一種食材的口味和特點需要先將這十幾種食材分別獨立制作成一道菜，再匯聚到一起，加入高湯和紹興酒，文火煨制十幾個小時以上，這種味道才能真正達到醇厚的特點。

朽者不朽——陳師曾誕辰140周年特展（中國美術(shù)館）

朽者不朽——陳師曾誕辰140周年特展（中國美術(shù)館）

而大師之所以是大師，就在于他能夠為后學提供豐富而多維的營養(yǎng)。他讓喜愛鮑魚的獲得鮑魚，讓偏愛鮑菇的得到鮑菇。但那些得到者并非簡單地得到鮑魚或鮑菇，而是在他們得到的鮑魚中有鮑菇的清香，鮑菇中又有鮑魚的鮮美。也就是說，大師首先是復合而非單一的“美味”，其次才是各類讓人眼花繚亂的牌坊。

在紀念大師的活動中，倘若我們不能把大師之為大師的各種食材烹制成“佛跳墻”那樣的美味，我們又如何給自己跳出大師樊籬的勇氣？治學一道，為什么要“跳墻”？為什么要跳出大師“樊籬”，自古及今，論者多矣，論理也在顯明之列，無需多言。

自然，紀念活動中，即使沒有做好“佛跳墻”，也并非難堪。因為，紀念本身，就有簡單與深入之別。不觸及大師們的學術(shù)甚至歷史意義，僅僅是簡單地表達自己的敬意，有何不可？應(yīng)該明白，并不是所有的人都能烹制“佛跳墻”，而且也無此必要。紀念活動中，沒有做成“佛跳墻”，并不可怕。怕的是，我們有了太多的“仙人跳”。

根據(jù)百度百科的解釋，所謂的“仙人跳”就是利用獵艷心理給人設(shè)計圈套，騙人錢財?shù)男袨椤r下，一個又一個的大師展，一場又一場的拍賣會，一個又一個的新紀錄中，有沒有“仙人跳”？

2017年12月20日，北京保利12周年秋季藝術(shù)品拍賣會以逾42.6億元的總成交額落槌，共5件拍品成交破億、40件拍品成交額超過1000萬元，500萬元以上的拍品共94件。其中，齊白石的畫作《山水十二條屏》以9.315億元成交（約合1.44億美元），成為首件成交額超過1億美元的中國藝術(shù)品，刷新了中國藝術(shù)品的拍賣紀錄。

面對這一情況，《中國美術(shù)報》以“市場回暖是真的嗎”為題，組織批評家討論。吳克軍博士應(yīng)約而寫的《誰來買單——中國藝術(shù)市場回暖的致命一問》，一根針般地扎在市場狂歡的心臟。我當然不會因為吳克軍博士的針扎，就確認上述的市場行為包括一些紀念活動，就是“仙人跳”，但我的確疑惑。不過，我也有自己的明確，那就是紀念活動中，能否烹制“佛跳墻”這道硬菜，進而有沒有“跳墻”的動作，是我考量一場紀念活動是否具備學術(shù)意義的基本標準。

有人做出過這樣的“佛跳墻”嗎？

有。

多年以前，我讀到夏中義《九謁先哲書》。我以為，這本書就是。

這本書里，夏中義先生以書信體的紀念形式，對梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓、胡適、吳晗、聞一多、馮友蘭、王瑤等9位學者進行“學術(shù)反思與文化‘著陸’”式的紀念，沒有功利，只有靈魂。徐葆耕先生評述夏中義式的紀念時說：“這是一種探險，也是一種冒險。因為深入探尋‘人格之根’，只有一條途徑：就是‘將心比心’，拿自己的靈魂作抵押。在中義操著解剖刀，去解刨王國維、胡適、馮友蘭等巨子的‘人格之根’時，我分明看到他也解剖自己。在解剖刀上滴著的，也有他自己的血?！?/p>

尼采說，“我愛以血書者”。所有的紀念也當如此。因為，我們紀念的不僅僅是大師，還有我們自己。真正的紀念不是歌功頌德，而是嘔心瀝血。