蝸居在香港

文|繆 冬

◢午后夜色就蔓延

自從搬到現(xiàn)在的家，我就從一個(gè)熱愛逛超市買東西的人變成了一個(gè)十分痛恨購(gòu)物的人。因?yàn)槊看螐臉窍鲁匈I了一大袋東西的時(shí)候，“拿鑰匙開門”這件事兒的難度就增加了。

樓齡不知道有沒有超過(guò)40年的老舊電梯房，電梯不是每層都停，而是只在3的倍數(shù)的樓層停。我發(fā)誓我此生從來(lái)沒見過(guò)、沒搭過(guò)這樣的電梯。3樓、6樓、9樓、12樓……住在其他樓層的住戶要從防火樓梯上一層或者下一層才能搭到電梯。輪椅使用者的無(wú)障礙通道？不存在的。

我跟著中介來(lái)看房的時(shí)候心里暗暗吃了一驚，好不容易才壓下見到電梯門一瞬間的難以置信。我從沒有見過(guò)這樣不為使用者考慮的電梯。電梯門分兩層，外層是鐵皮門，需要手動(dòng)拉開；內(nèi)層是推拉門，同樣需要手動(dòng)推去一邊，還得花費(fèi)不小的力氣。西環(huán)是個(gè)老齡化社區(qū)，每棟舊住宅樓里都有大量的老人，很多步履蹣跚的老太太真是用盡全身力氣也無(wú)法推開內(nèi)層的推拉門，她們只能等著進(jìn)電梯的年輕力壯的人，比如我，來(lái)大發(fā)善心幫她們一把，或者用拐杖一類的東西把門抵住，然后攢足全身力氣一厘米一厘米地往外挪出去。托這部老舊且經(jīng)常罷工的電梯的福，我們這棟樓里的住戶倒是自行培養(yǎng)出了友愛互助的氛圍，無(wú)論年齡、性別、種族、膚色，替別人拉開電梯門已經(jīng)成了所有人的習(xí)慣。

我住的是一間獨(dú)立的劏房（音tāng，又名房中房，業(yè)主將一套普通住宅分成兩個(gè)或兩個(gè)以上的獨(dú)立單位，作出租或出售），自帶衛(wèi)生間和浴室的那種，月租5600港幣。因?yàn)樵谖鳝h(huán)，又在地鐵邊上，這個(gè)價(jià)格已經(jīng)算是相當(dāng)便宜。不含水電網(wǎng)，沒有家具，搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，只有一部已經(jīng)壞掉的冷氣機(jī)和一臺(tái)容量?jī)H為17升的儲(chǔ)水式熱水器。沒辦法，這就是香港，租吉屋（即空房，因粵語(yǔ)中“空”與“兇”同音，故稱空房為“吉屋”）永遠(yuǎn)比租家具、家電齊備的房子要合算，就是得自己一件一件去買。

為了存放我多到無(wú)處安放的衣服和書，我買了一張帶衣柜、書架、抽屜的一體床，松木做的，打了折還花了差不多一個(gè)月的房租。好在黃色的松木還算溫馨，所有來(lái)過(guò)家里的朋友，都夸我的床漂亮又實(shí)用—其實(shí)也沒有多少人來(lái)過(guò)我家，雖然我是個(gè)熱情的主人，但我家連好好泡杯茶招待客人的空間都沒有，只有一個(gè)儲(chǔ)物折疊凳，我一般請(qǐng)朋友坐，自己鋪個(gè)墊子坐在床上，此外再擺不下第二把椅子了。聽說(shuō)居里夫人新婚的時(shí)候，為了減少不必要的社交專心工作，家里也是只有兩把吃飯時(shí)坐的椅子。

我操著流利的廣東話，厚著臉皮要中介在商量好的價(jià)格上再減200塊以后，看著這間窗外一片漆黑、幾乎照不到陽(yáng)光的屋子，迅速下了決心，我怕以這個(gè)價(jià)格，再晚房子就被別人搶走了。

家具和家電都是我一樣一樣親手置辦，安裝床的師傅、裝Wi-Fi的師傅、送洗衣機(jī)的師傅，無(wú)一不對(duì)我的居住面積表示了不失嫉妒的贊嘆，其中有一個(gè)仗著年輕直接問(wèn)：“你住得也太好了吧！你家是做官的，還是做生意的？”我環(huán)顧四周，實(shí)在不明白這個(gè)加上衛(wèi)生間撐死只有10平方米還一片漆黑的屋子有什么好可言，但我明白人家沒有惡意，于是努力笑了笑，不說(shuō)話，心里希望這個(gè)話題趕緊過(guò)去。因?yàn)槲遗略僬f(shuō)下去我會(huì)忍不住掉眼淚，然后就會(huì)被他們劃到那撥兒“不知好歹的內(nèi)地小孩”里去。

房間照不到陽(yáng)光是因?yàn)檫@是所謂的“天井窗”，當(dāng)然不是真正意義上的天井，只是對(duì)面的住戶離你格外近而已。我倒覺得沒什么，因?yàn)槲易飨⒉灰?guī)律，有時(shí)候晚睡晚起，天井窗正好，睡覺的時(shí)候不會(huì)被清晨的第一縷陽(yáng)光照醒—其實(shí)倒不是真的24小時(shí)完全照不到陽(yáng)光，天氣好的時(shí)候，在上午10點(diǎn)到中午12點(diǎn)之間，陽(yáng)光會(huì)斜射進(jìn)來(lái)，然后在我發(fā)覺之前迅速且不留痕跡地撤走。想起林俊杰的一首老歌《西界》：“因?yàn)槲一钤谖鬟?，只擁有半個(gè)白天，一到午后夜色就蔓延?！蔽倚睦锵?，只有第三句是真的，我哪里擁有半個(gè)白天，明明要運(yùn)氣好才能有六分之一個(gè)白天嘛。

盡管照不到陽(yáng)光，屋子又小又陰暗，我還是不敢心生抱怨，因?yàn)槲液么鯎碛辛俗约旱摹耙婚g屋”，不用再和別人共用衛(wèi)生間和浴室了—我的大多數(shù)朋友都沒有過(guò)上這樣的生活。因?yàn)槲业南丛钑r(shí)間不固定，夏天有時(shí)候一天洗兩次，頭發(fā)長(zhǎng)，洗得又慢，因此我不肯和別人共用衛(wèi)生間，這是我的底線。女生除了上廁所和洗澡，化妝也需要在衛(wèi)生間進(jìn)行。前年，我曾經(jīng)和兩個(gè)從內(nèi)地來(lái)讀碩士的女生租了一套三居室，我們?nèi)齻€(gè)人的作息不完全同步，卻還是經(jīng)常出現(xiàn)搶洗手間的情況—我不能在我想上廁所的時(shí)候成功地?fù)尩綆?，這感覺糟透了。

洗澡通常不像上廁所那樣緊急，但也很不方便，因?yàn)橄愀塾糜诔鲎獾姆孔右话愣加脙?chǔ)水式熱水器，容量不大（也是受浴室面積小的限制），洗澡要提前燒水。女生洗頭發(fā)一定會(huì)把燒好的熱水用光，下一個(gè)洗澡的人要等水重新燒開，又是一段等候的時(shí)間。三個(gè)人合租的時(shí)期，有一天外面突然下暴雨，我沒帶傘，被澆得透心涼，迅速?zèng)_回家打算洗熱水澡、換衣服的時(shí)候，浴室正好被室友占了—她在洗澡！我臉皮薄，不好意思催，抱著手臂在房間里走來(lái)走去，等著她慢慢洗完，又等著熱水重新燒開，起了一身的雞皮疙瘩，心跟身體一樣冷。

◢迷惘的青年人

有了這樣的經(jīng)歷以后，我說(shuō)什么也不肯再和別人共用衛(wèi)生間了，我只想隨時(shí)能洗澡、能化妝、能上廁所?。∥乙詾槿齻€(gè)女生同住一個(gè)屋檐下已經(jīng)是極限，然而事實(shí)是，因?yàn)榉孔馓F，五六個(gè)女生住在一套公寓里共用一個(gè)洗手間是常事！第一次聽到這件事的時(shí)候，我不知道說(shuō)什么好，沉默了半天，憋出一句：“那你們不會(huì)搶廁所嗎？”朋友一臉淡然地指向窗外：“樓下有24小時(shí)麥當(dāng)勞，里面有衛(wèi)生間的?！碧炷?，離開家出去上洗手間這件事情，我以為只存在于20世紀(jì)90年代的中國(guó)內(nèi)地。在我讀小學(xué)的時(shí)候，老城區(qū)確實(shí)有很多住平房的居民是用痰盂和公共廁所解決如廁問(wèn)題的。我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，20多年后，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)如此發(fā)達(dá)的城市，竟然會(huì)有一群人對(duì)“出門上廁所”這件事習(xí)以為常！

自己租房住后，衛(wèi)生間是有了，但問(wèn)題也沒有完全解決，我日益增長(zhǎng)的物質(zhì)生活需要和我落后的工資水平之間的矛盾是永恒存在的。衛(wèi)生間剛好一平方米，沒有窗戶，塞下了一個(gè)馬桶、一個(gè)熱水器、一個(gè)面盆、一面鏡子和一個(gè)小儲(chǔ)物柜，我在里面轉(zhuǎn)身都困難。我爸有一次打電話跟我說(shuō)，我媽上廁所沒穿拖鞋，因?yàn)榈鼗送?，要我洗澡時(shí)一定記得穿拖鞋，我脫口而出：“放心吧，要摔也摔不著腿，因?yàn)槿烁镜共幌氯?，只?huì)腦袋磕在墻上變成傻子！”

每次洗完澡，馬桶都會(huì)被淋濕，我每次擦馬桶蓋上的積水時(shí)，都會(huì)想念在東京新宿住過(guò)的民宿—日本人喜歡干濕分離的多功能區(qū)衛(wèi)生間，浴缸、淋浴噴頭、馬桶、洗衣機(jī)、面盆被分隔成三到四個(gè)區(qū)域，彼此互不影響，可供多個(gè)家庭成員同時(shí)使用。我在豆瓣上貪婪地看“極簡(jiǎn)主義小組”里面教收納技巧的帖子和日本人寬敞明亮的暖黃色浴室，心說(shuō)浴缸是不可能買了，爭(zhēng)取以后換一個(gè)稍微大點(diǎn)兒的干濕分離的浴室好了。

長(zhǎng)安米貴，居大不易。樓齡新舊，有無(wú)電梯，家具是否齊全，統(tǒng)統(tǒng)不考慮，離地鐵站近就行，有獨(dú)立浴室就行，沒死過(guò)人就行。香港人迷信，出過(guò)人命的房子無(wú)論轉(zhuǎn)賣還是轉(zhuǎn)租都會(huì)跌價(jià)，不過(guò)依然很搶手，因?yàn)橛胁慌滤赖臒o(wú)神論者專挑這樣的“兇宅”住。畢竟跟虛無(wú)縹緲的索命冤魂比起來(lái)，節(jié)節(jié)攀升的樓價(jià)要可怕多了。

我從小住慣了大房子，本科四年又有寬敞明亮的山景宿舍可以住，現(xiàn)在一下從云端跌進(jìn)滿地雞毛。香港的大學(xué)對(duì)非本地本科生有優(yōu)待，就是保證第一年的新生一定會(huì)有宿位，至于第二年和以后能不能在宿舍留下來(lái)，就要看各自的造化了。

我知道很多香港同學(xué)對(duì)這事兒很不滿，覺得“鳩占鵲巢”，我從心底里對(duì)他們感到抱歉，尤其是我還住了四年。但我發(fā)現(xiàn)一個(gè)匪夷所思的事實(shí)：要想在宿舍留下來(lái)，主要看平時(shí)表現(xiàn)和參加社團(tuán)活動(dòng)的活躍程度。香港學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，為了區(qū)區(qū)一席宿位，很多人不僅廢寢忘食，甚至到了荒廢學(xué)業(yè)的地步。起初我很不理解，覺得他們又不是沒有家，何不回家去住呢，影響了成績(jī)不是得不償失嗎（香港非?？粗禺厴I(yè)成績(jī)）？后來(lái)他們告訴我，他們也不想這樣，只是因?yàn)榛丶易【鸵媾R和兄弟姐妹共用房間的局面，相比而言，花1000多塊住大學(xué)宿舍實(shí)在是太劃算了。為了有一個(gè)獨(dú)立的空間，他們?cè)敢飧冻鋈魏未鷥r(jià)！他們中的很多人，已經(jīng)成年了還在和異性手足共用臥室，也不乏三姐妹或者三兄弟睡上下鋪的。個(gè)中滋味，又豈是我這個(gè)從3歲開始就自己住一間房的獨(dú)生女所能體會(huì)的。問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，簡(jiǎn)直是標(biāo)準(zhǔn)的“何不食肉糜”。

我沒覺得多不習(xí)慣，因?yàn)槲沂且粋€(gè)傾向于內(nèi)在歸因的悲觀主義者，對(duì)這事兒消化得很好，認(rèn)為再苦不能怨政府，再背不能怨社會(huì)。絕大多數(shù)時(shí)候，我的思路更接近于“歸根結(jié)底是我自己沒用，租不起更大更好的房子”。因?yàn)槲沂莻€(gè)單身青年，單身青年的生活總是迷惘、潦草、混亂和清苦的。海明威在《流動(dòng)的盛宴》里說(shuō)過(guò)，一代代人都讓一些事情給搞得迷惘了，歷來(lái)如此，今后也將永遠(yuǎn)如此。

而在香港，令人難以置信的高樓價(jià)無(wú)異于在千千萬(wàn)萬(wàn)單身青年本已迷惘的頭腦中撒下了一粒泡騰片?！百I樓上車”成為社會(huì)輿論鼓吹的人的終極追求，而一旦確立了“以買樓上車為綱”的基本路線，人的價(jià)值觀、婚戀觀、教育觀無(wú)一不以此為轉(zhuǎn)移。這座城市以三個(gè)第一聞名：人均壽命世界第一（女性87歲，男性81歲，略勝日本），平均工時(shí)世界第一（每周50小時(shí)），當(dāng)然還有房?jī)r(jià)世界第一（不吃不喝平均19年才能買一套）。這真是后工業(yè)時(shí)代絕妙的諷刺：做著超長(zhǎng)時(shí)間的工作，賺的錢既然不夠買一個(gè)衛(wèi)生間，又何苦在人世逗留這么久？

◢ 個(gè)人尊嚴(yán)

一系列嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題都源于房?jī)r(jià)?！坝泻惝a(chǎn)者有恒心，無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心，茍無(wú)恒心，放辟邪侈，無(wú)不為已?！毕愀蹣莾r(jià)貴成這樣，真正的有產(chǎn)階級(jí)所剩無(wú)幾，犯罪率還能控制在合理范圍內(nèi)，不能不說(shuō)這座城市住著一群勤勞、善良又可愛的人。因?yàn)橘I（租）不起房，所以結(jié)婚被迫不斷推遲，不少人甚至干脆取消了這個(gè)選項(xiàng)。2016年，香港32.4%的男性及28%的女性從未結(jié)過(guò)婚，男性和女性首次結(jié)婚的平均年齡分別從1991年的29.1歲和26.2歲，上升至2016年的31.4歲和29.4歲。高昂的住房成本和教育成本使得新婚夫婦的生育意愿很低，生育率在30年內(nèi)不斷走低，去年，總生育率在世界224個(gè)國(guó)家和地區(qū)當(dāng)中排在倒數(shù)第四。

除此以外，人口老齡化也正在削弱香港的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力。政府統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，預(yù)期人口將持續(xù)老化，其速度會(huì)在未來(lái)20年顯著加快，尤其以未來(lái)10年最為急劇。65歲及以上長(zhǎng)者的比例，推算將由2016年的17%，增加至2036年的31%，再進(jìn)一步上升至2066年的37%。

長(zhǎng)者的居住和養(yǎng)老問(wèn)題同樣受到樓價(jià)的牽制，91.9%的長(zhǎng)者居于家庭，其余8.1%的長(zhǎng)者居住在老人院、醫(yī)院及懲教機(jī)構(gòu)等。而那些居住于老人院和醫(yī)院的長(zhǎng)者，則要被迫在人均居住面積不足9平方米的空間內(nèi)活動(dòng)。這些曾經(jīng)為香港的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出過(guò)貢獻(xiàn)的人，一旦停止工作，一旦被子女拋棄，就只能如此默默度過(guò)他們生命最后的時(shí)光。

一座人均GDP位居全球第六的城市，生活在其中的大部分人都因?yàn)樽》繂?wèn)題沒什么做人的尊嚴(yán)可言。理智上，我們知道每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，都需要屬于自己的獨(dú)立空間，每個(gè)人都有生兒育女的權(quán)利，也有在失去工作能力之后享受社會(huì)福利的權(quán)利。而現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)你想和愛人享受片刻親密的愉悅，卻只能去廉價(jià)得連床單都不換的時(shí)鐘酒店的時(shí)候；當(dāng)你拖家?guī)Э谧≡趧ǚ坷?，必須在離馬桶不遠(yuǎn)的電磁爐上炒菜的時(shí)候；當(dāng)你老了，體弱多病，卻因?yàn)轲B(yǎng)老院床位不足，子女家里又住不下，而在輪候床位中悄無(wú)聲息地離開人世的時(shí)候，你會(huì)嘗到想要把自己當(dāng)一個(gè)人來(lái)對(duì)待卻不能夠的滋味。

魯迅說(shuō)過(guò)：“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！边@話我覺得不對(duì)。離家六年，我最喜歡的兩句詩(shī)變成了“此心安處是吾鄉(xiāng)”和“不辭長(zhǎng)作嶺南人”。我學(xué)會(huì)了廣東話，我理解了香港人的不滿和怨懟。我盡全力將這里當(dāng)作自己的家，可她并沒有高唱著“香港歡迎你”，同時(shí)張開雙臂接納我。在這座紙醉金迷、階級(jí)折疊的城市中，我們作為一群“從今時(shí)直到永遠(yuǎn)”的無(wú)產(chǎn)者，同呼吸共命運(yùn)。我們都在卑微地為華美的盛世添磚加瓦，又在磚瓦的縫隙中求一片屋檐而不得。